安琪：你的劳动是享受多还是折磨多？
小云：我的劳动都是享受。劳动着是美丽的。这是我的体会。
安琪：可见你的灵感基本上都能轻易变成文字，实在恭喜。你最满意的可以称得上代表作的诗是什么？它产生的背景如何？
小云：分类别吧。早期有一首叫《时代》，我认为是一种神赐的代表作。1985年初的作品。有一天午后，我在一个狭窄的楼梯口愣坐着，突然间浮现出一幅画面，一个老头像我一样，坐在拐弯处，吸着烟。这是一个情景。我以当时刚读大学时的激进，把这一幅景象当作是那个时候理解中的时代的象征。且看：
时代
楼道之字形向上
之字形向下
戴帽的老头
坐在拐弯处
吸烟
楼有几层
他忘记了
台阶有几个
他忘记了
向上爬和向下踏
他都忘记了
他就
双脚垂着
烟圈向上浮
四面互相照光
方形的井
底下又是方形的井
不知是在井底和井中间
烟圈向上浮
脚垂在下一个台阶
烟吸完了
再接一支
（1985.4.3）
那个年代受意象主义影响较大，但我一提笔又自然而然地以制造情节的表述为主。这算是早期能留下的，不断被转载或得奖的一首。
在这半年前，我有一首叫《渔灯》的，刊登在福建文学上面，诗虽然短，但我一直自认为有价值，主要是我进行意象主义创作最经典的一首——
渔灯
拖一根长烛
水泠泠泠把它搓揉
丝一般的根
伸在深蓝的沃壤
远远的星点
钉在江的墙上
渔家的影蹲在窄窄的甲板
往幽幽的水里凝望
后来，对《时代》我写了另外的续编，尤其是到了《第三时代》，由于手法熟了，想像力多了，又进入另一种境界，但影响没有那一篇大。倒是上次在西峡开研讨会时，德武兄挺认可这首诗的。
在同一时期，还有另一种类型，叫《我去过冬天》，现在许多人认为我那是抒情类的，我一直不承认那是抒情的东西。我都是带着叙事和象征，叙事又都是想像力的产物。事实上，这一首还是被选了几处地方。当然，我还是认为这是我的另一种风格。
第二阶段，就是我的荒诞风格那一类。这一类，写得最早的，是1985年前后。代表作是《你就跟着》、《不必这样》、《忙碌的猫》等。譬如：
你就跟着
你要老跟着她吗
她走进厕所
你等着
好，你等吧
好，你好好站着
她从另一个门
走了
你还跟着吗
她又走进另一个厕所
不出来了
（1984.10.20）
这一阶段，反观自己的居多。到了第三阶段，想像力为主的荒诞加上语言的嫁接渐渐成为主流。主要代表作是《神州》、《雷锋出差》等。譬如
神州
……
夜在临近
只要走过那条河
过去的神州就是现代人的影子
从松花江的那一边开始算起
经过北京北工大的大门
经过郑州二七广场
经过福州于山脚下
经过
在风中在雨中任由阳光暴晒
毛主席扬起的大手
那般体贴地挥动着
感谢毛主席
他老人家帮我打的
Hi-TAXI
……
这一类创作，渐渐把眼光从自己移开，关注点已经是社会的国家的或是更大范围的世界。
第四阶段，则进入荒诞的自觉创作阶段。这一段，主要的作品是金华诗会之后，如《半截》、《够不着》等。
第五阶段，就是牧野说的，小云拿个录音机录了一段话就开始写诗的“小云诗写方式”阶段，非典的、现代汉语解构的、新闻记者身份的……这一类诗，是我进入一个新的创作自由的见证。
我自己如果从“神赐”到“自主”这一个线索，是可以给自己划出这些感觉中的“节点”。至于别人怎么看，那就不知道了。
川公网安备 51041102000034号
