诗作选登
带一枚苦瓜旅行
○也斯
我中午的时候煮来吃了
切开来，炒熟了
味道很好，带点苦，带点甜
带着你从另一个地方带回来的好意
在你带着它回来的途中，在你身边
它一定是逐渐变得温柔了
你是怎样带着它的？
是托运的行李？还是自携的行李？
它在飞机上有没有东张西望、有没有
因为肚子饿而哭了？因为远离海拔而晕眩？
我说我这边滂沱大雨，你说你那边
阳光普照，你正要出发来我的城市
所以你相信可以带着它跨越
两地不同的气候和人情
我看到它也就相信了
你让我看见它跟别人不一样的颜色
是从那样的气候、土壤和品种
穷人家的孩子长成了碧玉的身体
令人抒怀的好个性，一种温和的白
并没有闪亮，却好似有种内在的光芒
当我带着这枚白色的苦瓜乘坐飞机
来到异地，踏上异乡的泥土
我才想到问可曾有人在海关盘问你：
为什么不是像大家那样是绿色的？
仔细检视它暧昧的护照，等着翻出麻烦
无辜的初来者背着沉重的过去静候着
还是那令人抒怀的好个性，收起酸涩
平和地谅解因工作辛劳而变得阴郁
两眼无神且哭着脸孔的移民局官员
我带着它愈走愈远，像我的说话
愈不着边际，愈是想包容更多
只缘我不愿漏掉细节，关于一枚苦瓜
如何在夜晚辗转反侧，思念它离开的同类
它的呼吸喘急，可是它怀念瓜棚下
那熟悉的位置、外人或觉琐碎的感情
你总是原谅我言语的陋习，当我问：
你什么时候回来？你只是响应：
你什么时候走？一个离去，一个
归来，你接受了我言语的时态
滑溜而不可界定。我吃苦瓜
我吃过苦瓜才上飞机
为什么它又长途跋涉来到我的桌上
是它想跟我说别离之苦？失意之苦？
它的身体长出了肿瘤？它的脸孔
在孤独中长出皱纹了？
老是睡得不好，老在凌晨时分醒来
睁着眼睛等到天亮？在那水纹一样的
沉默里，它说的是疾病之苦？
是没法把破碎的历史拼成完整？
是被陌生人误解了，被错置
在一个敌意的世界之苦？
但它的外表还是晶莹如玉
澄澈得教人咀嚼可以开怀
我在说每个人该好好说的
明白的话里说我自己想说的
混乱的话，我独自摆放杯盘
隔着汪洋，但愿跟你一起
咀嚼清凉的瓜肉
总有那么多不如意的事情
人间总有它的缺憾
苦瓜明白的
小启
川公网安备 51041102000034号
