可喜可议的催生
——《当代大凉山彝族现代诗选》读后
粥样
我作为一个地道的汉人，却梦想自己前世是彝族。更不时因此而作诗。这首先来源于幼年记忆：“凉山”以前老等同于《水浒》的梁山；电影《达吉和她的父亲》，自长大后便再没重看过，但里面的女奴为挣脱脚上的石锁将脚脖子磨得鲜血淋漓，是我一辈子的记忆；《彝族舞曲》大概是中国唯一的少数民族管弦乐名作，小时总能听到，觉得有三份可怖，现在再听是那么令人迷醉；直到多年后，才知道美丽的阿诗玛所属的撒尼人，也是彝人的一支……
然而最重要，我是学英语出身，偏厌倦世界“大同”的那些有限字母的排列，突然有一天惊见除汉字外竟还有一种独体文字，那便是彝文！早些年在广州的旧书店还能碰见彝汉对照的古籍，那里有神奇的形状……是彝文，除汉字外世界上唯一还在使用中的独体文字，它使自己自豪、鲜明地区别于字母，这深深感染着我，偏偏我正是一个性格叛逆、躲避时尚犹恐不及的人。
彝族古籍之浩瀚多彩在中国仅次于汉族和藏族，而她作为我国人口较多的少数民族，其宗教信仰却基本没有受到大宗教的浸染，如佛教之于傣族、藏族、蒙古族、回教之于维吾尔族，儒教之于壮族、白族。这是一个还不多被人提及的现象，这也可以证明这个民族对自身传统的一种固执吧。
去年11月到西南旅游，到了西昌，只逗留一晚却匆忙北上，心中万分遗憾。不知踏足大凉山能不能在明年。
因了这份特殊的情感，收到发星兄寄来的我所见到的第一本中国少数民族现代诗人作品集。(上世纪八九十年代我买过薄薄的一册当代西藏诗歌选《西天的最后一片净土》，里面的作者有多半是汉人。)此刻我百感交汇，同时急不可耐。
以上为赘言，且归正传。
一
迭月研读，令我领略到不少当代大凉山彝人多样性的风貌。首先感受到的是传统与时代精神通过本书在融汇喷发。成名诗人吉狄马加在“自画像”中(页33)说：“我是一千次葬礼的高潮时/母亲喉头发颤的辅音//其实我是千百年来/一切背叛/一切忠诚/一切生/一切死/啊，世界，请听我回答/我-是-彝-人”深沉而达于极致的诗性宣言，凸显强悍的民族意识，可以成为洋溢全书的主旋律。
吉狄马加对于土地冷静细微的表述，艺术地代言了诗人们的根性：“我深深地爱着这片土地/……/无论我怎样地含着泪对它歌唱/它都沉默得像一块岩石一声不响/只有在我悲哀和痛苦的时候/当我在这土地的某一个地方躺着/我就会感到土地-这彝人的父亲/在把一个沉重的摇篮轻轻的地摇晃”(《土地》页40)
接下来倮伍拉且的作品，感觉进一步细腻化，如《生命之盐》和《隐痛》；他在《哑河》中，以现代形式阐述民族传说文化，又在《遗失的词》(页52)里，表达对民族性在变迁的世界中的前景忧虑：“纯净的”、“神圣的”和“珍贵的”词都遗失了：“那些词哟/日夜撞击我们的胸膛/如果想要吐出/就会遗失在口腔”。对这一焦人、无奈的趋势的揭示，使情感超越了单一民族，反映出一种世界性的民族发展现象。我们，便是在昨天与明天的撕裂中，生存在今天。
扣问民族性的佳作，可以拈出牧莎斯加的《留下小金洛姑》(页154)。诗人以文字检验着一连串的彝语地名，令人有目不暇接之感。最后都归结到小金洛姑，庄重与轻快相得益彰，诗行间可以感受诗人由于情感的自爱与充实而闪现的微笑。
发星的《水源》(页313)，在对传统的追述中体现诗歌技巧的当代性：“河面上的月光像一只手/总试不到水的深浅/月光总在河面起舞”。同时，他又固守一种亘古的情怀：“人们坐在山上看河/像面对一个流动的母亲”。二者结合，恰到好处。
诗歌感觉的细腻化，我们还可以在阿苏越尔的“雪”系列中读到。以我的品味，他在集中几位专注于雪的诗人里显得更不同凡响，其中他入选作品的第一首(页74)又最堪琢磨。
在雪的“自述”中，它给自己赋予了迷惘、孤独、洁白和漂泊陆离等一系列禀性，动情委婉地对“你”作出倾诉。雪认准“你”是弥足珍贵的，由此宁可远途追寻。那么“你”是谁？是作者吗？是作者所属的民族吗？雪也找不到适当的词汇，于是它和“你”是相互失去的。因为其间有“人”，他们不吸取教训的狂热是雪所不能禁受的。雪哀而不伤，娓娓地喊出“伴随生存的欢乐如此久远”。复杂的情绪纠葛着诗行，饱满的张力形成了诗歌的“智慧的韧性”。
《无雪的冬天》(页79)是冬天里最后一片雪的自述。它是一片彝族的雪，能听到“毕摩的仁慈”，看到“人的青筋正穿透雄难的翅膀”。雪与人的对立更明显地成为抒情的前题。这片雪对人世更敏感，心中的盼望更殷切而隐曲。它怀抱无望的企求，在岩石样的冷漠中消融；它能听到炊烟的声音，它知道有鲜花、事业、勋章这些美好的事物，而自觉地与之保持距离；它自豪于自己来自太阳背后，在自己的忧伤中仍怀莫名的盼望。
阿苏越尔笔下的雪，都是这样高度拟人化的，充满对自然的隐士型的感悟。
相比之下，吉狄兆林的作品呈现出另一种面貌。灵动并时而偕趣是其主流。兆林所来自的会理，对于我们这些大凉山外的读书人也是一座名城，当年的中央红军便是在此召开会议，巩固了毛泽东的地位后，北上进入彝区的。
兆林组诗中的多数作品都充溢着一个青年诗人奔放的想象，家乡的山水在他眼中别样鲜活，激起绵绵诗意。他想象黑苦荞：“是它改变了我和蓝天之间的距离/并且让我黑/并且让我喜欢黑/(《黑苦荞》页23)；他想象鸟：“最勇敢的那一只是我/最美丽的那一只是我女儿”(《这里叫日木所什》页213)；他想象火葬地的火：“火葬地的火噢那将是爱我的人们/特意为我制作的衣裳”(《欢乐的火》页214)
兆林是一位诗歌赤子，在这欢乐的火中：“我终于再一次流泪/我终于多么地勇敢/我终于多么地自由”没见过海的诗人直率地喊着：“到我的胸膛里来吧，大海”(《大海》页229)。相比于吉狄马加和发星由自己的民族比附于命运相类的印地安人、爱斯基摩人，兆林少有地注目新疆，以至他将人分成了去过新疆的人和没去过新疆的人(《去过新疆的人》页215)。他“曾约建议自己/像一条尘土飞扬的乡村公路那样/走遍大凉山……”(《我曾经建议自己》页227)，好一股爽朗洒脱之气。
另一方面，兆林作品的份量如果浸透民族情感，又可以重如大山。看，“卖力气的拉铁”(页216)说他经常感到身后有座山，像一个彝族老头儿，“……那挺着的胸脯仔细一看/已经皮包骨/那眯着的双眼他就是/不闭上”诗篇至此骤止，却让人感到有无形的余力，不绝地压来。
《哈那所什》(页217)我相信更是用了诗人的大力，骑马的人-战斗-马-蒿草-我，描述重心一节一节地移转，又一次次地归结到故乡土地哈那所什，那是诗人的灵魂支撑点。想象着逝去的英雄，慷慨豪烈之气回旋不息。作品的艺术感染力在诗集中是独有的。
兆林的《意料中死去的亲人某某》(页224)和前面提过的诗人牧莎斯加的一首《查尔牧嘎的智慧》(页151)，同属于角度奇异、让人耳目一新的诗作。前者作为一首悼亡歌，写来却那么谐趣通达。牧莎的作品则是它孪生的活宝。从诗题中，可以揣想查尔牧嘎是一位彝族民间智慧型的人物，诗人置身于与一种民族传统的对话过程。查尔牧嘎为什么非得再撒一次谎，对于我们这些不具备诗人的文化背景的读者会觉得困惑，但这首诗读来令我们愉悦，是由于它不凡的句式。在文白间杂、明快活泼的语言展开中，“我”的形象被塑造得风趣、耐心和善解人意，通过他，小小地折射出一种民族风貌，使读者能长久地回味。在整本风格以凝重为主的诗集中，这两首作品拓宽了关于情感写作的思维。
兆林诗中提到石头，手法与众不同。在吉狄马加眼中，岩石和土地都是沉默不语的，中有大爱而不言(《土地》)。诗人霁虹的“石头”(页107)则充满传奇色彩。他在浪游时想象将鲜血涂抹在石头上，石头将因此而人化，留有诗人的影子，又或石缝间长出树苗。在此，诗人的情感深深地融入了他踏足过的块块石头中，难以割舍。人与石头的互动，使情感得以淋漓尽致地抒发。而石头到了吉狄兆林的笔下，却轻松俏皮起来(《一些石头》页210)：作者相信，石头们“是一些有情有意的家伙/我甚至相信它们都有一双单眼皮的固执的小眼睛/最适合用来表达爱”。将对大自然的敬畏表达得巧妙顽皮，经一番深入咀嚼，又能体会出一种奇特的准确。
最后一位冲击我情感的是倮伍沐嗄。与许多诗人相比，他的作品不事铺张，却在小小的形制内予我沉甸甸的感受。他的诗歌取材和语言风格与阿苏越尔在表面上那么不同——倮伍沐嘎围绕日常事像、笔调质朴，而阿苏专注于超凡，笔调华贵，但我感觉出一种内在的相通。我想象这两位同年出生的人，都是内敛的、敏感的，能够看到一些为常人不见的楚痛、悲情常在心中挥之不去。他们可以是对同一首柴科夫斯基《悲怆交响曲》第一乐章的两路诗体演绎。
“他哭的时候/我走不进他的家/我无法安慰他”(《邻居》页254)；“我们有着同一个姓氏/和同一个家园/但是我们彼此陌生”(《兄弟》页255)。天可怜见，作者以这种悲愁、无助的体验在碾磨我们的心，揭示一种我们其实明白而不愿直视的真相。诗人每每这样给我们的阅读带来停顿。
《回家》一首(页259)，是木嘎这组诗里、也是全书最有现代技巧的一首。诗人住所的门自己回老家去了，这一奇想来自作者思乡的深切，并由此绵延，怀念“家里的声音”。但是回家并不容易，诗人离开老家已经很远很久了，他和家之间已阻隔起大片的黑喑。作品只有不多几行，却浓缩着现代人对自身根性的追思和由此产生的无奈。另一首《农民》(页256)描写平淡生活的轮回，无奈感更强烈。
悲情常由无奈而生，悲情最后也就归结到无奈了，在此揭示的谁说不是人生的一部分真谛呢。
比起世界、比起中国，大凉山只是小小的一块，但它足以使本地的诗人们自豪，他们的福气是他们拥有自己广阔的空间，生命得到强大支撑。小金洛姑、哈那所什、英雄结、雪、马、鹰，诗人们从众多的精神据点中向外冲击，不断在摇撼比大凉山大得多的世界。
川公网安备 51041102000034号
