大约在四十年前，我就跟着父亲在凌晨五点去澡堂，泡澡，喝早茶，我想这就应该算是与茶馆最早的结缘吧。
这样在凌晨五六点去澡堂洗澡的事当然是在严寒的冬天，我和父亲每次骑车走在路上，天气很冷，又是在凌晨五六点钟，路上行人很少，除像母亲那样上早班的而外，就是清洁工了。清洁工扫地的声音使寂静更加寂静了，我们一路呼出热气，空寂的街道上什么都没有，有的只是在路灯下我和父亲的流动的身影。
来到澡堂，买票进入。然后，我和父亲把自己的衣服存放在我们躺椅上的箱子里，围上一条很大的浴巾就去洗澡了。澡堂很大，有多少张躺椅我记不清了，总之在早晨像我和父亲这样去洗澡的还不少，但象我这样的小孩去洗澡的几乎没有，我想这是父亲对我的特别关爱吧。一般是先在大池去泡上一个把小时，用肥皂搓洗干净后，然后再用淋浴冲洗。当然那时根本就没有听说过什么稀奇古怪让人心惊胆战的病，所以人们也就自然洗得心安理得了。由于大家经常去，所以很多人都就熟了，每次都在洗完澡后，大家就回到自己的躺椅上，再泡上一杯花茶，那时父亲嘴里说得最多的就是“啖三花”，实际上就是三级茉莉花茶。成都人当时都有这个习惯的称呼，因为太贵的喝不起，可能三花算是价廉物美了吧。然后听到的就是社会上的各种新闻和笑料。有一次在澡堂里听到这样一则叫《男女关系》的笑料："说在学校大批判"学而优则仕"的时候，一位女学生初中毕业了。在填写一份毕业登记表时，她费了全部功夫才填满了表上的栏目。其中有一栏填写家庭成员，她首先填了父亲的名字、年龄、职业，紧挨其后要填这个成员"与本人是什么关系"，她考虑了好几分钟，才工工整整地填上"男女关系"。当时听完这则笑料，我还不懂，后来我懂了，但它还是让我怎么也笑不起来。该说的都说完了，大家就美美地睡上一觉，醒来时还有时间赶回家，吃饭。然后就是父亲上班我上学。大概这样跟父亲在凌晨五六点去洗澡持续了多少年，我自己也记不清了。而这些童年的记忆，随着岁月的流逝却愈加深刻起来。
在后来的几十年光景中，我有幸一直生活在细致的茶水里。在茶水里浸泡的人生有个好处，就是可以让茶水冲淡生活中诸多的不合时宜。充满暖意的茶水，总是盛满时光的美妙。
……
时间被随意的撕开
被拆掉的不只是青砖黑瓦的老街
坠入深渊的人能抓主什么
一片宁静还是一声叹息
或是一场毁灭后留下的死寂中的空气
……
——张哮《睡在一张茶铺里的竹椅上》
对一个每天的生活是从喝茶开始，也是从喝茶结束的人而言，那些陪伴着自己的茶铺逐渐的消失，让我有突然无处抓拿的感觉，时常会有一种隐隐的痛症经常发作。因为常去最喜欢的大同巷茶铺拆除之后，突然有一天在经过此地，居然冒出有两栋楼的大酒店。我看到的不是酒店，是酒店下被埋掉的，曾经伴我度过的悠闲的时光茶铺，和其间来来往往的人的影子。这首《睡在一张茶铺里的竹椅上》的诗歌就是写于大同巷拆出之后。
大同巷
最先去大同巷喝茶还是一位诗人过生。去了才发现居然在离家那么近，还有一处我这个茶客喜欢的地方，当然也是很多朋友喜欢的地方。在高楼林立的中间，很少有人会想到那些青砖瓦房、错落的小巷会悄然存在于此。那个茶铺，是在两条小巷的路口，看上去有些破烂，但极有人情味。那天去的人很多，在茶铺喝茶，也在茶铺吃饭。而且是地道的家常菜，也是喜欢这种茶铺的原因，随意，简单，又很实惠。对一个茶客来说，那是解决了大问题，可以从早一直喝到晚。
从那次去过之后，几乎就有时间就泡在那間茶铺，甚至有一年大年初一也和另一朋友在此喝茶。有一法国朋友李安，他就住附近，也常一起喝茶，他拍了很多那里的照片。他用相机所记录下了的平常百姓的的平常生活，非常有价值，现在那里已被两座大酒楼所取代。
自己常独自一人在那里喝茶，也能听到很多新鲜或老的龙门阵都非常有意思。那家茶铺的一个主人是个性情中人，摆了个烟摊，但卖不卖只看心情。有一次，一个人去买烟，说：“买包烟”。他根本就不理那个人，那人连说几声买烟。最后他终于说话了，他说：“人都不会叫，不卖”。最后硬是没有卖个那个不懂礼貌的人，不过也是那个人自找的。
记得有一次，我在茶座上打盹，隐约听见有人在谈论哲学、诗歌之类的话题。心想可能是两位也好喝茶的学者，在这自在的茶铺里探讨问题。慢慢睁开眼睛才发现，原来是两位擦皮鞋人在对话，让我在一次明白不能以貌取人的深刻道理。当然，或许在那样不起眼，最平民化的茶铺里，还隐藏了更多的各色人等，他们大多是这座茶铺，老街的见证者，亲历者。是茶水滋养着这座城市，滋养着他们，也滋养着我。
对一个茶客来说，能在冬天晒太阳是很幸福的事情。就是在那样的茶铺里，细致的茶水浸泡缓慢的时光，身着一身布衣的我，动作细微，只是怕惊动光线的轨迹。光透过树叶，而心透过另一些人看见自己。它像一面镜子，繁衍的一切都会映照出人心的多面，这是无法掩饰的。
那天，我在李安家喝他家乡的法国的野花汤时，还提起那曾经留下我们一起喝茶的大同巷茶铺。我们都喜欢那种极具生活气息的地方，看上去尽管有些破旧，馆子也是成都人说的那种“苍蝇馆子”，但人一坐下了，就立即锲入一种市井生活中。在那样的地方喝茶，可以让自己很自在，欢喜。
川公网安备 51041102000034号
