我再提《因为风的缘故》这个题目，过去的事情，我是1949年离开湖南，我的家乡，一阵风把我吹去了台湾，四十年，一个人在台湾打拚，1988年，一阵时代之风又把我把我吹回到我的故乡湖南，我回家探亲的时候，他们叫我题字，我就顺便写了两句话“为何雁回衡阳，因为风的缘故。”
“雁回衡阳”的典故，首先出于唐朝诗人王勃《滕王阁序》，最著名的句子“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”另外一个是范仲淹，他写了一首词《渔家傲》，“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”在我们家乡衡阳有一座山叫回雁峰，相传北方的大雁，为了避寒往南飞，飞到衡阳就停了，等到秋天再回到北方去。我说的“为何雁回衡阳，因为风的缘故。”这个风，归结为历史的风，时代的风，四十年前把我吹去台湾，四十年后把我带回家乡，这就是一种无法预测的命运之风。
前面我已经提到，诗歌最基本的观念就是“诗歌是一个意象世界的呈现”。一首诗不在于解说或描写我们生活其中的现实世界，诗是经由诗人的想象去创造一个完整的有意蕴的心灵世界，而这个心灵世界是透过意象语言来表现的，诗歌的美更是要从意象中感受到。
《因为风的缘故》这首诗最先展现在读者眼前的，是由形象语言构成的一组意象：“芦苇弯腰喝水”与“烟囱在天空写一封长长的信”。“芦苇”与冒烟的“烟囱”，是我们常见的事物，本身并不存在美的素质，但通过诗人的想象，也就是一种审美活动，可以使芦苇这种普普通通的植物有了生命，有了个性，可以弯下腰来喝水。“烟囱”这种死的事物，经由诗人的发现、唤醒、点亮，它便活了起来，冒出的烟随风袅袅飘去，就像在天空写一封长长的信，于是这两件事物有了生命，也就有了美感。总而言之，“芦苇”与“烟囱”本身并不美，而它们之所以美，是因为诗人把它们变成了意象，这就是柳宗元说的“美不自美，因人而彰”的意思。
《因为风的缘故》这首诗曾经多次在台湾和大陆的诗歌朗诵会上朗诵过，另外有两次大规模的演唱会，有音乐家把我的诗谱成了歌曲，请一些著名的歌唱家演唱，一次是在台北，一次是在温哥华，这两次演唱会的名字都是《因为风的缘故》。前两年，在福建的福州和上海，我的诗歌朗诵会，名字也叫做《因为风的缘故》，这首诗也成了我的招牌诗。
我顺便再插一两句话，我有一个儿子，是在音乐界的，这首诗，他把它谱成了歌，自弹自唱，现在把原版的来欣赏下……他唱得比我讲得好。
我是一位台湾最具先锋精神的现代诗人，早年我一度全盘地向西方现代主义倾斜，尤其着迷于现实主义。但到了中年后，我有了新的觉悟，认为一个诗人如要成长茁壮，他必须接受民族文化的灌溉、传统美学的熏陶，最后唯有把中国和西方的智慧、传统和现代的观念融合一体，他才有机会跻身于世界诗坛而无愧“诗人”这个称号。
下面介绍另一个传统美学观念，叫做“无理而妙”，没有道理可讲的。大陆先锋派的诗人，有一句话“诗歌止于语言”，我想，这也许是一种语言的实验论。法国的诗人马拉美曾说：“诗不是用思想写成的，而是以语言写成的。”我认为这句话我只接收前半句，对于后半句我并不完全认同。因为我相信，“诗是一种有意义的美”，这种美并不能是狭义的美，并不等同于思想，而是一种意蕴，一种趣味，一种境界，一种与生命息息相关的实质内涵，这也许接近于孟子所说的“充实之谓美”。诗歌并不止于语言，更有语言背后美妙深远的意涵。
就语言的角度而言，诗歌和散文的不同，散文的语言形式是一个载体，这个载体与它的内容可以分开的，但是诗歌不同，诗歌语言的内涵不可分开的是整体。散文就好比走路，诗歌好像跳舞，走路我们都有一定目的，当你达到那个目的，你怎样走过去的并不重要。跳舞是一个美的动作所形成的一个美的旋律，舞者和舞蹈这两者是不可分的，像诗歌一样的，是一个整体的东西，跳舞的人停止了，这个舞就没有了。诗歌跟它的内容是一体的，而散文是可以分开的。
基于这些观念，借鉴历代诗人数千年累积的创作经验，我一直在追求一个理想，那就是以中国传统美学为基础，再参照西方现代主义，尤其超现实主义的理念与表现方式，来建构一个符合汉语特性的中国现代诗。这是几十年我一直在做的事情。我现在在台湾和海外当任现代诗，几乎就是像我刚才所说的，西方的一些表现技巧，跟中国传统美学结合起来。
首先我要做的，就是从中国古典诗歌中去参照系数，从古人的作品中去探索超现实的元素。结果我从李白、李商隐、孟浩然、李贺，甚至杜甫的诗中，发现了一种与超现实性质相同的因子，那就是“非理性”。在这些古人的诗中，我还发现了一种了不起的、非常奥妙的东西，它绕过了逻辑的理性思维，直接触及到生命与艺术的本质，后来有人称之为“无理而妙”的美学观念。“无理”也就是“非理性”，这个东西是中国古典诗歌与西方超现实理论二者十分巧合的内在因素。但问题是，仅仅是“无理”或者“非理性”，恐怕很难使一首诗在艺术上获得它的有机性和完整性。中国古典诗歌的高明之处，就在这个“妙”字。换句话说，诗歌决不只是为“无理”而“无理”，最终必须达成绝妙的艺术效果。
川公网安备 51041102000034号
