∞
21.若想洞悉生命，我们必须思考两件事：
一是：由物与芬芳、情感与过往、暮色与渴望共同合成的伟大的旋律——
二是：补充和完善这大合唱的单个的声音。
为了创立一件艺术品，即：反映更深沉的生命、反映超越现今而适于任何时代经历的图画，有必要使这两种声音，一是相关于时辰的声音，一是这时辰当中一群人的声音，达成恰当的比例，达到平衡。
22.为了这个目的，人们必须已将生命旋律的这两个因素的原始形态认清楚；人们必须从大海的喧闹中离析出波涛的节拍，并已从每日会话的乱麻中理出牵扯着其他线条的那根生动的主线。人们必须将纯粹的色彩毗邻放置，认清它们的对比与亲和度。人们必须已将许许多多的事情都忘掉，为了那重要的事情的缘故。
23.同样安静的两个人用不着谈论他们的时辰的旋律，这对他们本来就是共同的。它如同竖立在他俩当中的一座燃烧的圣坛，他们敬畏地以自己少有的只字片语供养着圣火。
我若将这两人从他们无意的存在中取出而置于舞台上，我就很想给观众看两个怀着爱心的人，并且解释他们为什么很幸福。但在舞台上，圣坛是看不见的，没人能说得清这两个献祭者的奇怪神情。
24.这时，只有两个办法：
或者是人物必须立起身，说很多话，做很多让人糊涂的手势，试图说明他们先前的经历。
或者：我毫不更改他们深沉的行为，并亲自作如下说明：
这里有一座圣坛，上面燃着圣火。你们可以从这两人的脸上看到圣火的光芒。
25.我认为后一种办法具有无与伦比的艺术性。本质内容丝毫未损，我这样描述将两个寂寞者联合在一起的圣坛，让大家都见到它并相信它的存在，没有让事件的次序因为简单元素的混入而被打乱。相当长的时间以后，观众将不知不觉地看见那燃烧的柱子，我也不用再做解释了。在相当长的时间以后。
26.上述有关圣坛等等都只是一个比喻，一个很粗略的比喻，中心问题是怎样将人们在其中发言的共同时辰在舞台上表现出来。这支歌曲在生活中被托付给了昼或夜的千百个声音，托付给了树林的沙沙响或钟表的滴答声及其忧郁的钟鸣声，这背景的大合唱确定了我们言语的语调和节拍，若在舞台上用相同的手法表现，观众是不能理解的。
27.因为那被人们称作“气氛”、并在新剧本中受到一定程度重视的东西只是一次不完整的最初尝试，它试图让风景透过它面前的人、语言和暗示显现出来，大多数人根本未察觉到它，而因为它是悄无声响地暗暗发生的，可能所有的人都不会注意到它。技术性地加强单个的声响或光线显得可笑，因为这使单独一个声音从千百个声音当中顶了出来，以至整个情节吊在了一个角上。
28.只有当人们承认了这支背景之歌的广阔规模，才能保证对它的公正，而这无论对我们的舞台手法，还是对持怀疑态度的大众的理解力而言，都显得很不合适。——只有通过一种严格的风格化才能达到这种平衡，即在那些被情节弹奏的相同琴键上弹奏无限的旋律，将那伟大的无言谱作言语。
29.这就好比在明亮的闪着微光的对话后面静静展开一曲合唱。宽广和富有涵义的宁静绵延不断，在此之前的言语显得好似是对它自然的补充，这样，便可圆满地奏响那曲由于戏剧不能运用芬芳和隐晦的感受而似乎绝不可能奏响的生命之歌。
30.我想举个很小的例子：晚上，在一间小屋中，屋正中灯下的桌边面对面坐着两个孩子，不情愿地低头看书。他们俩都神游远方——很远的地方。书本遮盖了他们的出逃。他们不时互相唤一声，好让自己不在梦幻的大森林里迷路。在狭小的屋中，他们经历着丰富多彩的奇妙命运。他们战斗，并取得胜利，还乡并娶亲，教导他们的孩子成为英雄，并死去。
我固执地把这当作情节！
∞
31.但若没有那盏明亮的老式挂灯的鸣响，没有家具的呼吸和鼾声，没有房前屋后的暴风雨，没有这情节贯穿于其中的极其幽暗的整个背景，这一幕又是什么模样呢？孩子们在花园里、在海边和宫殿的阶前做梦的情境会多么不同。在丝绸还是棉布上绣花，可不能不讲究。人们得明白，他们是小屋之夜这个金色绣台上笨拙地绣着生涩的回形花纹。
32.我现在想让这旋律按男孩子们听见的那样奏响。一个沉静的声音必须在场景之上悠荡，随着一个看不见的信号，细弱的童声插入，飘远，而宽广的大河穿过夜色中这狭小的小屋，继续咆哮着，从一个无限向另一个无限奔去。
33.类似这样的更加广阔的场景，我知道许多，根据场景的明确风格，我指的是各方面的风格定性或轻微的暗示，合唱在戏剧舞台上能自行找到其位，并警醒着发挥作用，或者，它的作用仅限于那发自共同时刻酝酿过程的广阔的非个人的声音。无论怎样，就像在古希腊合唱中一样，这声音里蕴涵着智慧，这不是因为它对情节作出评判，而是因为它是那支轻微的歌曲的发源地，而且，这支歌最终还将更完美地回到它的怀抱。
34.我认为这种情况下的风格化的、非现实主义的表演仅是一种过渡阶段，因为，在舞台上最受欢迎的总是那种与生活相近并在这最外在的意义上“真实”的艺术。但是，认清原始的元素并使用它们，这恰恰是通往自我深化的内在真实的道路。在做出严肃的尝试后，人们将学会更自由、更自愿地需要被理解了的基本主题，这样，也就离那现实主义的现实、一时的现实又更近了。但它和从前是不同的。
35.我认为有必要做出以上努力，因为，否则的话，在舞台的喧闹声中，人们将永远丧失对细腻情感的认识，为了它，人们曾长期地工作。这是很可惜的。戏剧如果不带倾向性，不作任何强调，是可以宣告新生活的来临的，也就是说，它把这消息通知给那些没有渴望和力量学会认得新生活的面容的人。他们不应受到情景的改变，却至少得知道，新生活出现在我们的时代，紧靠着我们。这已足够万幸了。
36.因为，领悟到这一点几乎具有宗教般的意义：人们一旦发现了背景的旋律，就不再会在话语中惘然无措，也不再会盲目做出决定。要成为一个旋律的一部分，要理所当然地占据一席之地，要对一件广泛的作品负有某种义务，在这作品中，一切无论巨细，均有相同的价值。这简单的信念中包含着一种无忧的稳当，有意识的宁静的发展的首要条件是不做多余的部分。
37.所有分裂与谬误均源于人们没有在身后的、光线中的、风景里的、生与死当中的物中寻找共同点，而在他们自身当中寻求。因此，他们丧失了自我而一无所获。他们相互混合在一道，因为，他们彼此不能联合。他们彼此挨着，却不能站得更稳。因为，他们都摇摇晃晃，都很虚弱。在这种相互支撑的愿望中，他们消耗了所有的力气，以至对外界的东西，即使一丝波浪也感觉不到了。
38.然而，每个共同点都是以一系列不同的孤独的本质为前提的。在它们面前，它只是一个没有任何关联的自顾自的整体。它既不贫瘠又不丰富。在它的各部分疏远母体的统一性的那一刻，它出现在它们的对立面，因为，它们是从它开始继续发展的。它却不让它们摆脱自己的控制，根即使对果实一无所知，却在为它们提供养分。
39.而我们就好比是果实。我们高高挂在古怪地交错在一起的枝桠上，许多风儿吹着我们。我们有的，是我们的成熟、甜美和美丽。但造就这一切的力量是从一条遍及世界的根上通过同一条树干流进我们所有人体内的。我们若想为这根的力量作证，就必须在最孤独的本性中依赖它。越寂寞，越庄重，它的共同性便越感人、越有力量。
40.恰恰是最寂寞者拥有最多部分的大同。我此前说过，有人听到的那广阔的生命旋律要多些，有些人听到的要少些；相应地，他们在这伟大的乐团里承受的义务也或多或少。那听见了整个旋律的人便是最寂寞者，又是最具有大同者。他将听见任何人都听不到的东西，因为，他在他自己的完善中听懂了别人听来断断续续、模糊不清的东西。
有关物之韵律的笔记
图片：里尔克的头部铜像雕塑
川公网安备 51041102000034号
