杨炼：最黑的美学无边无际

杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。七十年代后期开始写诗。1983年，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，其后，作品被介绍到海外。1987年，被中国读者推选为“十大诗人”之一。1988年，应澳大利亚文学艺术委员会邀请，前往澳洲访问一年，其后，开始了他的世界性写作生涯。

杨炼的作品以诗和散文为主，兼及文学与艺术批评。他迄今共出版中文诗集十三种、散文集二种、与一部文论集。他的作品已被译成二十余种外文，在各国出版。其代表作长诗和组诗《》、《大海停止之处》、《同心圆》，以及最新完成的《叙事诗》等，通过精心结构诗学空间，追问人生困境，并追求思想深度。杨炼作品，被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克，还有一把出鞘的武士刀！”，也被誉为世界上当代中国文学最有代表性的声音之一。2012年，杨炼和英国诗人W N Herbert等共同主编的英译当代中文诗选《玉梯》由英国著名出版社Bloodaxe Books出版，此书为在英语世界确立当代中文诗思想和艺术标准的突破性作品，全书360页，构成一幅深入当代中国文化的“思想地图”。2013年，杨炼和英国诗人W N Herbert主编的《大海的第三岸》（中英诗人互译诗选）由英国Shearsman Books出版社出版（此书中国版由华东师大出版社出版）。

2017年，杨炼获得上海文学杂志诗歌奖；他的英译自传体长诗《叙事诗》获选英国诗歌书籍协会推荐译诗集并获得英国笔会奖。2016年，杨炼获得台湾2016 首届太平洋国际诗歌奖（累积成就奖）；2015年，杨炼获得中国首届李白诗歌奖提名奖；《作品》杂志组诗奖；以及广东（佛山）首届中国长诗奖；大昆仑文化奖·诗歌杰出成就奖。2014年，杨炼获得意大利著名的卡普里国际诗歌奖（The International Capri Prize 2014）。2013年，杨炼以他的《同心圆》三部曲（含《》、《同心圆》、《叙事诗》）获得中国首届“天铎”长诗奖。2012年，杨炼获得由诺贝尔文学奖得主奈保尔任评审团主席的意大利诺尼诺国际文学奖（Nonino International Literature Prize 2012）。1999年，杨炼获得意大利Flaiano国际诗歌奖；同年他的诗集《大海停止之处》，获英国诗歌书籍协会推荐英译诗集奖。杨炼于2008年和2011年两次以最高票当选为国际笔会理事。

杨炼为德国柏林“超前研究”中心2102 / 2013年度学者奖金获得者，并受邀成为南京艺术学院客座教授、河北大学艺术学院客座教授、扬州大学客座教授，并从2014年起，任汕头大学驻校作家暨讲座教授。2013年，杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院（The Norwegian Academy for Literature and Freedom of Expression）院士。

◎埙：致黑暗中的听者

没有开始　舞台是一个史前
退到想象里　再退到热热的唇上
吻　堵着陶土的嘴　六千年
一个长句揉搓相思肺　丝光
闪闪抽回你怀里的雁鸣　排演
一只埙仅有的一夜　鬼远远低声唱
　　黑暗中你坐着　旷野那么深
　　听一种无处可退的鲜嫩

鬼悠悠的方言从这一声到下一声
抹掉了多少人　抹　水之动作
用水之孤独围着　护着那星空
一只埙噙满墓穴下血肉的灼热
冷冷吹　你沁进自己阴的纯净
阴阴恋着　挽歌都是情歌
　　黑暗中翘起的小拇指拨动云
　　你残骸般耳语　呕着温馨

听啊　烧制成型的仅有的故事
呜咽着实习　你身上那远方之美
一只孔洞还给你一次淋湿
而小小的土星旋转　光环粉碎
今夜　听觉的磁力线都含着隐私
何必言悲欢　当音符最热衷吻别
　　黑暗中　黑暗的奇花欣欣
　　浮动　一秒钟璀璨逼人

诗意　令听者如歌者　令你的鼻息
出生　入死　一件陶土的礼物
递过时间　你在此　春风在心里
嘴对嘴的性爱抿染旷野之绿
而那无色的　捻着草尖儿　令沉寂
溢出回声　那漾开　没有结束
　　黑暗中一曲相思一寸寸
　　镂　仅有的你　仅有的余音

◎鸟：来历的研究

湖在光鲜里溺死　当我们的船驶近
钟声　感到湖底那口钟的拉力

拉紧　山的倒影　人的倒影
一只鸟颠倒成一千四百年后这首诗

仍佩着金饰　一个黄金的口音
在天空里窒息　却依偎着水

温香的胸脯　让我们的船驶近
波荡一下双翅就镂刻得更深一点

飞翔　给我们的相识一个形式
用一生学会平静地接受

爱　这件简单的礼物
滴滴漏出鸟鸣　消逝的时间