五
蓝皮：每个时代都有不同的理想主义。你认为你那个时代的理想主义是什么？然后，你觉得现在这个时代的理想主义是什么？
马原：我实际上挺认同昆德拉——昆德拉不是我特别喜欢的一个作家，但是我很认同他的一个归纳，他的那本著名的书……
蓝皮：生命中不能承受之轻。
马原：那么我自己长大的那个时代，从我少年时期建立起来的美学理想实际是重的、是悲剧的，我喜欢，包括流行曲我都喜欢那些忧伤的歌。我知道那个东西尽管有永恒性，就是我说重的、感伤的、悲剧的东西有永恒性，但确实轻更有力量。喜剧更有力量，笑更有力量。
我的同乡赵本山和小沈阳实际上他们的艺术早已消解了传统的价值，早已把传统的价值炸得粉碎，他们最后只留下笑本身，小沈阳多精彩呀，居然把十几亿人弄得前仰后合，不瞒你说，我现在海南有时候去大卖场，在大润发或者家乐福里面，他们为了招揽顾客，他们在商场里面，面积那么巨大，人流量那么大的空间里面，他们就整段整段的放小沈阳，所有的顾客全要在一家，然后跟着小沈阳的表演段落哈哈大笑，开心的。呵呵。
一开始不是有一些什么比较官方的意见说他太低俗嘛，他就提供一个笑，那个笑走进了所有人的心，所以小沈阳在一夜之间窜红，而且红到一发不可收，而且你现在可以看到，小沈阳这个红，不是今天红，一定会一直会红下去，就像赵本山一直会红下来一样，赵本山给中国人民带来笑声已经是是带来将近二十年了，对吧？小沈阳也会一直带下去。
蓝皮：不过我觉得这个和这个时代的理想主义还是有差距的。
马原：不，不，没有差距。过去说“人生不如意十常八九”，人是在更多的时间里面人没有笑声，“人生不如意十常八九”，也就是说人在生命当中大概只有十之一二里面才可能有笑。
但是今天人们突然意识到，你能笑，能让你开心，能让你笑，你就尽情的笑，这么想的时候，这个意义的理想主义我觉得非常之宽泛，非常之有魔力，差不多是可以永远不间歇的延伸下去。永远不间歇的延伸下去，人一定是希望自己生命当中的笑声十常八九，但是事就是人没有那么多笑。
所以我说，那种完全，你知道我们东北话说的“哎呀，他笑得心里没个啥了”，什么都没有了，什么伤心啊、什么担心啊、什么操心啊、什么揪心啊……跟心相关联的词汇全部都被排解掉了。只剩笑了。
蓝皮：但是我个人，我自己认为自己是比较理想主义的，我也喜欢赵本山、小沈阳这样的一些东西，他能给我愉悦、开心，但是就像我自己一样，和我同类的一些人，还是有一种追求，这种追求，我理解的理想主义想要去做一个什么事情，那现在我们这样的一拨人，当然我的范围还是在我这个行业里面，还是想追求更自由、更开放的，通过自己的方式让其他人更自由更开放，又同样不断地往前滚，更能实现自己的理想，我觉得这个理想主义可能和你刚才谈到有一些不同。
马原：恩，确实不一样。你说的时候实际上，你说的理想主义和……我不知道你的年龄，但是我觉得可能和你的现在的年龄是吻合的。我说我在这个年龄的时候我可能也会觉得做事会更重要，尤其是做你自己想做的事情，让你自己内心特别自由，特别舒展，这个事情更重要。
可能是因为年龄关系，因为身体出了故障之后，我对生活的要求、想法都不一样了。你刚才说的话的时候，是眼下的马原和以前的马原、或者是和比我年轻的朋友们，显得特别明显的不同吧，现在我想。
蓝皮：刚才你这么一说，好像又联系到一块去了，好像又一脉相承了，你当年那个时代，你想做的也是更自由心灵更开放，更舒畅。
马原：对，现在我觉得这个东西对我已经不重要了，可能重要的是太具体的一些快乐，看到我新生儿子的小脸，我去骑骑单车，闻闻海风的气息，反正就是就那么感官上的那些快乐，在我今天就是无上的快乐。这个真的是无上的快乐。说实在，如果在电视上出现小沈阳，那我一定，哪怕我看过八遍了，我还要看第九遍，哪怕是一个人，我跟着电视里边的观众一块开心的大笑一场，我觉得这特别过瘾，特别好。
蓝皮：你这么说我也很开心，我觉得以前的马原是比较形式主义的，或者我们理解的马原是比较形式主义的，现在的马原才是真正的马原。
马原：呵呵，都是。
六
蓝皮：我听说你喜欢看好莱坞大片？
马原：对，一直都喜欢。
蓝皮：很早以前？
马原：对，对对，我一直喜欢比如说布鲁斯威利斯，不但我喜欢，我甚至把这种喜欢传到了我儿子那里，我大儿子二十二岁，我儿子也是十足的布鲁斯威利斯迷，布鲁斯威利斯还是这个大片时代的一个巨星之一嘛。
很多非常好看的电影，因为电影走入大片时代现在也不过这么二十多年的时间嘛，在这之前人们概念里大片意识还不是特别强，而且那些大片可能也不是我们喜欢的，像《出水芙蓉》这种，大制造的。
但是这些都不是我们这些人喜欢的，后来我就发现大片概念确定以后，事实上由一些巨星支撑的嘛，从凯文科斯特纳、布鲁斯威利斯、包括……史泰龙我不是太喜欢，施瓦辛格我也不太喜欢，包括伊斯特伍德我喜欢，当然他们是前辈了，老一辈了，包括他当导演拍的一部电影，我都挺喜欢的。
蓝皮：阿尔帕西诺呢？
马原：阿尔帕西诺我太喜欢了，我讲课、讲座什么的我经常讲他的《闻香识女人》，我经常讲，我喜欢这部电影甚至超过了教父系列，超过他演的黑帮片，他是我以为电影史上最伟大的男演员。如果说有三个，其中一个一定有他，另外两个是谁我还得想一下。
蓝皮：还有一些大片当中的稍微小众一点的你喜欢吗？比如昆汀。
马原：昆汀·塔伦蒂诺？在我心目中他还不错，但不是最了不起的，我还是更了不起的，更通俗的，比如说阿甘啊，泰坦尼克啊，这些票房更厉害的，包括斯皮尔伯格。我非常喜欢斯皮尔伯格，我觉得他在想象力上是我特别特别喜欢的一个导演。
蓝皮：恩，他很多面。
马原：《太阳帝国》、《辛德勒名单》、《大兵瑞恩》这种十足的悲剧，又可以拍那种十足的喜剧。那种惊悚啊、闹剧啊，都厉害，这家伙非常厉害。在我心里，他们真正了不起。
我一直不喜欢像王家卫这样的导演，好像想法很多，云里雾里的，比如像他的东邪西毒，像他的张曼玉老换衣服，换了很多套那部叫啥？对，花样年华。什么2046啊，我觉得莫名其妙。我特别不喜欢这类电影。
蓝皮：这块喜好我们很接近，他的东西我也最初在学生时代比较喜欢，特别文艺……
马原：他跟我年龄差不多，他的电影如果说有过一点喜欢的，重庆森林我有一点喜欢，重庆森林的方法论和我有点像嘛，就是在一个故事里面有几个不同的单元，段落式的，而且故事本身也还清晰，就是之前没人玩过。他后来的东西就玩得太过了嘛，尤其我最不能忍受的就是那个东邪西毒……
蓝皮：他就是走形式感了嘛。
马原：……搞了一大群明星，专门给你弄得莫名其妙，这种。
蓝皮：他是从之前的真实走向形式，而你是从形式走向真实，你当然不喜欢他。
马原：电影我最喜欢的两个导演一个是奥逊·威尔斯、一个是安东尼奥尼，一人一部好电影，奥逊·威尔斯可能这一辈子就一部电影吧《公民凯恩》，对我而言。安东尼奥尼对我来说，实际上只有一部《放大》，他其他的电影我评价也不高，包括《云上的日子》、《红色沙漠》、《奇遇》，我评价都不太高，但是在我心目中《放大》是绝唱、绝响。
如果说跟他们还有一点接近的实际上一辈子拍了两部电影的曼彻夫斯基《暴雨将至》，这也是我个人特别喜欢的电影。《暴雨将至》是典型的属于我个人偏好的电影，我知道它在电影史上地位没有那么高，没有《放大》《公民凯恩》那么高，但是我个人以为他是最具独创性的电影。
蓝皮：国内的导演呢？
马原：之前说了，我特别喜欢冯小刚的两部，但是冯小刚早年的电影我也不是太喜欢，但是他搞贺岁片以后的东西我慢慢开始喜欢了。包括他早期电视剧也有那种往深刻里走的迹象，这都是我不喜欢的。
我觉得《手机》特别了不起，《手机》是特别了不起的一部电影，我个人以为《手机》可能再放100年拿出来放的话还是会非常开心。
《手机》解决的是很大的一个哲学问题，就是现代技术全部努力都是要缩短人之间的距离，但是《手机》告诉我们，人不需要距离太近，零距离不是人真正需要的。
因为我自己拍过电影，我知道人和人之间，正常人之间需要的距离是中景，中景也就是半身这个距离，在镜头里面半身的这个距离。为什么呢？这个在生活当中，人和人之间离一米多两米左右，人和人之间不需要那么多近景，除了情人之间，你和你自己父母都不需要近景，近景的距离实际上是在一米左右，一米左右太近了，两个人说话，除了情侣之间可以在一米之内说话，普通人不习惯一米之内的说话，更不需要特写。特写基本上就是脸对脸。你能想象一个人和你脸对脸、三五公分这个距离跟你聊天吗？你完全不可以想象。
蓝皮：恩，对。
马原：所以我说，《手机》解决的是距离问题，提醒人们、告诫人们距离太近了不行，人和人距离太近了绝对不行。呵呵，这个特别精彩。在这一点上，手机是一个看上去挺通俗的故事，实际上他是人状况很大的一个哲学。人和人之间的距离问题。非常非常好的一个电影。呵呵。
蓝皮：现在这种比较放松比较真实的状态下，我想你也不太可能去关注当年和你一起先锋写作的这一批人的作品了吧？
马原：之前我和你说过，我不太读活人的东西，在小说上。但是可能因为你自己就在那段历史当中，那段历史当中的一些亲历者都是变成你的熟人朋友，在这段时间里面我读了一些，但是我基本都停留在最初的印象里面，包括先锋写作的先锋作家，他们九十年代以后的东西我基本上都没太读。
如果说有一个人我读得比较多，就是王朔。因为王朔的写作和我四十岁以后的心境比较接近。我挺关心王朔说的那些事情。还有一个人就是余华，倍受争议的《兄弟》我特别喜欢。
我觉得《兄弟》写得特别好，非常好，他解决一个在不认真读小说的年代里面小说阅读问题，他解决得非常好，是一个很好看的小说。有那么多人喜欢他，但是偏偏是文学当中的精英们对他最多非议，我觉得特别，我真的是认为这是一部特别好的小说，因为人们在生活里面已经不认真读小说的时候，他解决了这个阅读问题，这是个特别难的问题，很多人都在这里面做尝试，但确实是多数人都没有真正解决这个被阅读的问题，但是被余华解决得比较好。
蓝皮：有机会有时间的话，希望你到昆明走一走。
马原：行啊，行，有机会会去，前几年还经常去，现在动得少了嘛。
川公网安备 51041102000034号
