朋友王胖，满腹诗书，才华过人，却内心温良，以悯惠为怀。有一年春天，花期正浓，他荣归故里，猛一瞥见在天地锃亮之间，乡人正躬身劳作，他忽大恸，于内里暗暗许誓：此生，绝不辜负这些沉默的大多数。后来，他写下《每个人的故乡都在沦陷》等感人篇章。
朋友明刚，更是以身作则，心动不如行动。旅京多年，忽然转身，回到故土天台山，创立个人工作室，参与当代“乡村建设”。在我看来，他们所做的工作丝毫不亚于当年晏阳初、陶行知、卢作孚等人所制。在一个普遍无感的时代，他们都是心怀苍生的义人。
与二位相比，我自然是羞愧难当。立于苍茫之间，我常常徒有愤怒和观点，姿态却是举步不前，所有的元气和精力如里尔克描述的笼中之豹——渐渐消失于四肢。朋友孙医生说，每个人都是天下的盐。每每想到这些，我都禁不住背心发凉，最后不得不宿醉、酣睡一场，如同什么都没经历。
与我浑浑噩噩、没有中心的生活不同，胡兄明刚早已从这些困顿中彻底解脱出来，在大彻大悟中找到了情感的栖息地和精神的归宿。在他新近出版的山上美文精选集里，他写下代表乡愁LOGO的江南蓑衣，写下一生愁苦却永葆歌声的母亲，写下遥寄女儿小山坡的殷切之语，无不令人动容。
借大彻大悟之力，胡兄明刚还时常辗转于山川、溪谷、沟壑之间，发布当地地形地貌的变迁，还原乡邻的日常生活，描述庙宇道观的修行课，书写山上的奇人异事，同时也不忘把焦点对准超然于物外的山上吹箫人……
但与这些情感类记录类篇什相比，我更看重胡兄带领当地少年行脚山水的文学课。他们近距离指认当地风物，仰望或凝视每一处古迹，倾听每一个人的故事，记录每一张脸庞的时间刻度。我始终认为，一个不能辨别出乡邻脸庞、不能说出他们故事的人，那他说热爱自己的故乡，肯定显得不够真诚。一个不能说出故乡变化细节的人，那他说对故乡爱得深沉，我只能说他流出的泪水一定是虚伪的泪水。
所以，从这个意义出发，我一直认为，胡兄明刚所做的“乡村建设”是关于“人”的建设，是关于“历史”的建设。看似没有“实体建筑”，没有“民生工程”，但其实这些印迹早已根植在每一位少年的心间，体现在每一本故乡的史册之中。这种肉眼看不见的需要用时间堆积的“乡村建设”，不仅是对故乡的眷恋，也饱含着对世间的敬仰。所以，如前所说，他们所做的工作丝毫不亚于当年晏阳初、陶行知、卢作孚等人所制。他们不仅影响着时代，也影响着具体的人。
我更要说的是，“故乡”发展到今天，早有外延和扩展。有人以语言为故乡，只要携带母语，走到哪里都是故乡；有人以身体为故乡，身到哪里，哪里就是故乡；有人以居所为故乡，住在哪里，哪里就是故乡；有人以出生地为故乡，出生在哪里，哪里就是故乡；有人以心灵为故乡，所谓心安是归途……凡此种种，不必细说。胡兄明刚则早已超越这些概念和范畴，他以人为镜，照见自己和周遭；以风物为介，普及世间常识；以乡俗为范，重举文化和意义之根。这是一种境界，也是一种勇气。
简单地说，胡兄明刚从一开始就把故乡看得与众不同。面对“故乡”，他愿意俯伏前行，做“故乡的门徒”、“出生地的门徒”。在他的写作中，他多是通过描述故乡的人事，最终向他们/它们学习！这种绝不夸饰、绝不泛滥的写作风格，我把它称为“新写作时代的良品”。
可喜的是，上天也在不断回馈胡兄明刚，因为他在这一写作过程中，逐渐找到了生命的本质和快乐的源泉。所以，我们不时会看到他那些令人啼笑皆非的打油诗，听到那些自娱自乐的山间小调。我也一直认为，这些趣味取向和价值指认，不仅是文字该有的样子，也是生命鲜活的明证。
也可以这样说，在这个周而复始的生命历程中，胡兄明刚不仅找到了身体的故乡，也找到了心灵的故乡，那是他随时都可以眺望的地方。坦率地说，我很羡慕，也很欣喜胡兄明刚有这样的收获。
(《江南蓑衣》，胡明刚/著，学林出版社，2024年12月第一版）
川公网安备 51041102000034号
