清醒、节制、注重现实的逻辑，这使徐则臣的小说避免了浅薄的感伤主义。读者或许可以简单地将他笔下人物结局总结为“道德洁癖”，但我更倾向于理解为作家的“守持”。尽管他可以给予这些人物更为逍遥自在的结局，以图一时之快，但作者还是最终遵从了看起来有点落伍的价值观：莫伸手，伸手必被捉；要靠干净的双手挣钱。他企图书写的是这个世道的“常理”，尽管“常理”可能暂时被我们浮华的时代遗忘。
令人赞赏的是，作为写作者，徐则臣不贪求取材广泛而更瞩意精微。他注重写作质量而不贪求数量。他的优势在于将个人的敏感和最根本的诚实结合在一起，具体细微地落实在他的写作对象那里。写作十年，徐则臣的小说创作是与当代文学史上的“底层写作”潮流并行的，但没有交集。他没有一头扎进写作标签里。或许，在他看来，将理论以及理念放陈于清晰明了以及具体生动的事实与人物之前是不允许的，贴上标签迎合某种写作潮流容易引起关注，可是，像他的叙述人一样，他还是愿意回到自己作为书写者的本分。
人心的更深处
徐则臣的人物系列在逐渐被读者熟悉。其实他们也是很容易被“打包”或“格式化”的那群人。这些被动接受命运，被城管人员及公安人员围追堵截的人，他们喑哑，缄默，面无表情地展示伤口、鲜血或者死亡。他们使我们心痛，我们转发他们的图片和故事，气愤并感叹，语气中掺杂同情。我们会在他们的故事之上抒情，以显示自己的善良和悲悯。没有人能进入他们的内心。往往，他们的故事很快被更多的更吸引人眼球的新闻事件刷新。
无论怎样，作家都不能是轻逸的“转发”者。他应该进入他们内心。《轮子是圆的》有锋芒有品质。小说写了一个倒霉的人。这个人一直是被动的，消极的，一直向外部的社会妥协，但最后，他终于以他的方式进行了反抗。 “轮子是圆的”这句话一直贯穿小说始终，它是隐语，也是常理。咸明亮最后对安全带的否认机智而狡猾，他由此变成了活生生的，有情感有主体的人。这也为我们进入人物的内心打开了窗口：那是一个被步步紧逼步步后退者的内心，那内心的纹理有血有肉，那内心的最深处有爱有恨。
当此时，“城与人”在《轮子是圆的》中突然变了模样：北京不再是屹立不动的北京，人也不再只是静态的贴在墙壁上的群体标本。这是被各种人群充斥的北京城，这是生活在各种社会关系中的人，是动态的随时随地都在发生变化的人群。一个被忽视的人嘴角微微上扬了一下，眼睛中有亮光闪过。隐密的、旁人很难觉察的变化被徐则臣捕捉并有效表达。该怎么样看待这些人呢，也许作家没有答案，但这些人的表情他曾经再熟悉不过，他开始意识到生活中有些东西看起来普通，但从不平常。《轮子是圆的》使读者意识到，生活总能提供给我们丰富的困惑以及难以察觉的情况。不能蔑视任何一颗有温度的心灵，不能对心灵内部那斑驳而精密的纹理视而不见。徐则臣多年来对一个特定群体的凝视、体察与持续书写使我们认识到：小说家对人心的理解有多幽深，“人与城”的世界就会有多精微，多宽广。(张莉)
川公网安备 51041102000034号
