过去及当下，常常有人要求推荐一些对诗的认知或文论给他们增长见识。老实说，我读书不多，又非科班出身，对于诗的知识和了解，也是靠不断摸索，总是难以应命。不过我总是会推荐德国诗人里尔克「写给青年诗人的十封信」这本小书。因为这是在那禁书的年代，我们唯一能偷偷获得外来的诗的信息，是我躲在蚊帐里面抄录下来的。里尔克对青年诗人的态度非常温暖，却又坦然，绝不敷衍和乡愿。
里尔克在书中第一封信?，对拿诗向他请教的青年人，作了非常坦诚而且严肃的建言。他说「我不能评论你的诗艺，因为每个批评的意图都离我太远。再也没有比批评文字那样同一件艺术品的隔膜了，同时总是写出较多或较少的误解。一切事物都不是像人们要我们相信那样可理解，而又说得出来的。大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间。」里尔克这段话道出了批评的难为，也说出了诗的潜在特性。因为诗的因子大多都是?容易说出来的，而且完全在我们语言能力表达不出来的地方，所以言多必失。在这里，里尔克很厚道的暗示这位青年诗人的诗，还力有未逮，表达不出他所想表达的诗意。他不愿因他的盲目批评而造成误解。
然后里尔克开始单刀直入的说话了。他说「你的诗没有自己的特点，虽然暗中也潜伏有向个性发展的趋势。纵然如此，你的诗本身还不算什么，还不是独立的。我读你的诗感到有些不能明说的缺陷。」对一个热情满满为诗献身的青年诗人而言，这种单刀直入的指责，无疑是会受不了的，然而要知道，只有对诗有真正认知，且自己功力深厚的里尔克，才敢这样毫不保留的说真话，应是难得的箴言。诗是一个诗人自己的信物，具他自己的个性和特点，不像谁，谁也不能代替。这便是他所强调的诗的独立个性。
里尔克说完这些重话之后，便对青年诗人说了一些有建设性的镌语。这些话不但对初学诗者是必要的心理准备，更是己经在诗路上有成，或尚在彷徨且有失落感的诗人的指路牌。里尔克说「你把你的作品寄出发表，被退了回来，你就不安。那么，我请你把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。唯一的方法，走向内心，探索那叫你写的缘由。坦白承认，万一写不出来，是不是就去自杀。最重要的是，时刻问自己我必须写吗？若是表示同意，也能够坚强的说「我必须」，则就根据这个需要去建造你的生活，接近自然。你要像一个原始人似的练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。」
也许下面这些他接着勉励我们的话，更值得我们去重视。「不要写爱情诗，要回避那些太流行，太普通的格式，它们是最难的，因为那里面聚有大量好的，或是部份流传下来的精美作品，从中再表现出自己的独特观点，需要一种巨大而熟练的力道。所以你要躲开那些普遍的题材，而依归于你自己日常生活呈现给你的事物，梦中的图影、回忆中的物件来表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，不要抱怨，怨你自己还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏。因为对于创作者而言没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。」
诗人作家对于呕心沥血的作品被无情的退回，确实是件很伤心的事，免不了会愤怒，怨叹，甚至从此停笔歇业改行，或者将退稿者视为拒绝往来户，再也不寄稿去。里尔克的一再强调要反求诸己，深自检讨自己的作为是对的，只有不断强化自己，才能赢得别人的激赏，这是最普遍的真理，作为一个以文学创作为职志的人，没有会不懂的。里尔克是在提醒告诫我们。
川公网安备 51041102000034号
