杨克：这个民国走来的女子

这个民国走来的女子

——读施施然《柿子树》

杨克

这个民国走来的女子，身体里仿佛存有流动的光阴。在如此一幕幕细致的场景中，我们也恍若跟随她游走于岁月之前、人生之后。施施然说她爱古典戏曲的“慢”，爱为了台上一分钟“唱、做、念、打”的十年砥砺，爱它精致到一个眼神的流动、细微到一句唱腔的转换的那种一丝不苟的完美。我想她的诗也是她的戏，这戏中有情有景、有感有知，而永远贯穿其中的是她细腻无骨却又真挚感人的小女子的心性！

她一登场就破茧而出，用胀满生活的浓稠汁液沾住了读者的眼睛。一个新人在博客上只贴诗短期内能有如此高的点击率几近绝无仅有。她拼贴旗人与江南，穿越现代与古典，长袖善舞在湿软的语言舞台上。我想象台下的看客们，也许他们就像坐在满眼露脐装的地铁车厢里怆然若失的乘客，遥想“叮咣叮咣”开动的有轨电车上一袭阴丹士林布蓝旗袍。他们要寻觅的绝不是消失了的那个黑白默片的旧时代，只是怀念曾经的“腔调”。也许其实跟这一切都无关，施施然的幸运仅仅是偶然与巧合，她一开始写诗就碰到博客取代论坛的机遇。

施施然

然而当我翻开《柿子树》，之前定格了的关于施施然诗歌的印象瞬间就她被颠覆了，她仿佛来了个朴素转身，原来她也曾写过如此之多真切的带泥土味的诗歌。施施然在自家的柿子树下，斑斑驳驳看到的都是母亲的影子。她在自己与母亲相似的操持家务的场景中感受着母亲存在的方式。母亲留下的记忆中的细节，她无处可寻，世间万物都在不断幻化，物与物之间、人与物之间都如此。思念和悲哀没有任何仪式化的表达，却又那么深入骨髓、刻骨铭心，无时无刻不在，飘散于最寻常且看似平淡的日常生活中。她如此用诗歌这样一种文学艺术形式去控制自己强烈的感情，很有力道。明代文学名家归有光在《项脊轩志》中，将自己对祖母、母亲、妻子，所有的亲情、爱情，旧事旧物，于文之末一并溶于了 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一字不提伤，却最为让人情撼神动，感人至深。

施施然对诗歌节奏的把握相当有可圈可点之处，“去年它就已经有三层楼那么高了。密密的枝叶/一把弧线优美的绿伞，支在高高的半空/邻居从树下经过，我总是愉快地回答她们：那是柿子树！”看着生机蓬勃的柿子树，诗人心中的喜悦是自然而然，真实且合理的。“那年春天，燕子衔来雨水，你买来树苗。并亲手/把它种在了窗外。我欣喜地畅想将来一树黄橙橙的圆灯笼。而你就在旁边/畅想我欣喜的笑容，忘记洗去手上沾染的泥土”。诗的第二层交代柿子树的由来，第二人称“你”介入拓展了文字的延展度和内容的意指含量。但是情感基调依然是喜悦和轻松的。而诗的第三层“如今，柿子树一长再长，想像中的黄灯笼\却从未见着。莫非它也知道我已是你留在世上的遗物/使命，只是一年一年地陪着我长？”，“如今”两个字将我们从过去的美好中拽到当下的现实中去，而情感也随着时间的转换，激流飞转。诗的前两层所营造的美好气氛在第三层急剧跌落，诗人所要传达的悲伤之强，也随着这种落差，毫无疑问的准确生成在读者心头。

如果说宗教是一种安抚力量，它培养驯顺、自我牺牲和沉思的内心生活。那么诗歌呢？我想诗歌依然具有安抚力量，但诗歌不是使我们的内心驯顺，而是唤醒沉思的内心生活，唤醒我们最真实的自我。诗歌心智的直觉的、超越性的眼界可以对奴役于“事实”的理性主义或经验主义的意识形态提供生动的批判。只有诗歌中想象力的“超越”性才能够成为贫血的理性主义的一个挑战。

所以诗歌注定要用感官去解释这个世界。而视觉永远是最重要和最能够捕捉生活美意的直觉。在施施然的诗中，我读到的更多的不是文字，而是画面。在这样一种直感的营造中，她游刃有余的表达自己对于这个世界的感知，表达这个世界中的自己和属于自己的世界。古人评摩诘诗，誉为“诗中有画，画中有诗”。我也一直暗自认为这是对于诗歌创作的最高褒奖，中国古典诗歌于诗中韵情、于画中韵诗、于禅中韵画，诗、画、禅、意交融，是王维诗的最大特点，也是古代汉诗最为迷人之处。现代诗，引入了西方诗歌思辨甚至是雄辩滔滔的特点，在艺术上自有其独特和创新之处。而施施然能够运用现代诗去创造自己的诗歌画面世界，同时也融入自己的独感奇情实属不易。

女子的诗是将才情揉成水，男子的诗是将壮志炼为骨。这个柿子树下的奇情女子，让我们在一颗颗软柿子砰然掉落中读到了时光的一声喟叹。任流水斧石，施施然的诗终归是给了这些年被后现代粗鄙狂轰滥炸得遍体鳞伤的读者，些许流水潺潺的感动。