盛夏时节，人们期待已久的“国产歌剧”《赵氏孤儿》在国家大剧院火热上演，让成名已久的编剧邹静之再次成为媒体关注对象。自从14年前他首次创作歌剧《夜宴》并在海内外获得赞誉后，年轻时苦苦练习10年美声却未能入行的失败体验，便成为其日后在舞台剧领域成功亮相的铺垫。
最先知道邹静之的名字，是因诗歌代表作《白马》，其诗名在圈内一直是响当当的，《诗刊》编辑的身份也令他将个人爱好和职业重叠。第一次见他本人，是在北京作协组织的一次诗歌研讨会上，会后联欢，被他演唱的意大利歌剧《图兰朵》中的咏叹调“今夜无人入睡”所震撼。
初闻邹静之爆得大名，是因为电视连续剧《康熙微服私访记》和《铁嘴铜牙纪晓岚》（后来还有《五月槐花香》等，电视剧作品共计300多集），评论家以“新派古装剧”为之命名，他本人也较为认可。同时，他还有电影剧本问世，如《吹笛人》、《因为有爱》、《千里走单骑》和《赤壁之战》等。
彼此神交的契机，是本人写过他创作的话剧《莲花》的评论文章。
——这一切，使日前这次采访变得格外顺利。年近花甲的诗人、享有“中国第一编剧”之誉的邹静之虽然百忙，还是很爽快地和记者约定了时间，在周末的一个下午，在他家中亲自沏茶待客（忙于记录，未喝一口，甚不礼貌），讲述其传奇般的过往人生——童年趣事、青春磨砺、一个写作者的痴迷……
诗歌白马，
从“北大荒”奔驰而来
总觉得邹静之的《白马》一诗，是他的自画像：
“白马走上高坡
他白色的身体收尽黑夜
他带领整座雪原
走进清冷的早晨
白马，白色的生命
在雪原上融化
朝向更深的冬季
身体像风堆积的残雪……”
只在水泥丛林般的大都市度日，很难产生“白色的生命在雪原上融化”的意象，北大荒造就了“知青诗人”邹静之的坦荡胸襟与豪放气质。南昌生（1952年），北京长（未满周岁进京），北大荒成熟（1969年上山下乡），以致在诸多写作领域一骑绝尘，是命定的还是搏命的缘故谁能说清？
或许他的诗歌《大荒》能说清吧：
“我用亲手制作的连枷，拍打麦穗
拍打那片土地和经历过的生活
当我疼了的时候，我会流泪
累了坐下来想着季节的差异
——花期野蜂的声音和沼泽上的水禽
我会磨快一柄镰刀
回过头收割那些结满籽粒的时光……”
关于许多人视为苦难的知青生活，“老七（家中八兄弟姐妹，三个哥哥、三个姐姐、一个妹妹）”用一种近乎甜蜜的语调叙述：
“我只跟你说几个‘最高纪录’吧。
最早，凌晨3点半起床扛麻袋，扛到晚上8点。一麻袋180斤，扛着上跳板往高高的粮囤里运。一人一天要扛几吨重物。锄地，最长的田垄，18公里长，锄了一个多月没到头儿。最多，一顿饭吃12个包子、喝两盆粥。最冷，在零下30摄氏度、没有生火的屋子里、穿着棉衣戴棉帽在被窝儿里睡，醒时发现被子冻得粘贴在墙壁上。最远，跑20公里雪路，为借一本巴尔扎克的小说《高老头》。最快，接受逃跑回家的惩罚，我和另外四人在没有任何建筑材料的情况下，上山伐木，砍成檩条，只用5天时间盖起一座30平方米水房。最惨，进劳改‘学习班’接受改造，与地、富、反、坏、右子弟和同性恋关押一处，陪斗坐过一次‘飞机（双臂从背后撅起）’。好在大家对我还算好，我一会讲故事，二会唱歌，三不小气。 我的好日子来得突然。
当时5个营在修水库，在山坡上对垒唱歌。‘孙眼镜’忽然急匆匆跑到我的帐篷里，大声喊：‘4营男高音给咱一营毙了！你快回吧！’‘不行，我在劳改！’‘孙眼镜’不由分说，拉起我就走。凭着好嗓子给一营争了光，我也被调到团部宣传队。自己作词作曲，自己演唱《我巡逻在边防线上》，还兼做‘二席小提琴’。其实队里就两人拉小提琴，他比我拉得好，能拉全套的帕格尼尼乐曲。
人过一山，唱一山的歌。尽管是被迫下乡，但我干了农活儿，懂得了农事，知道盐打哪儿咸、醋打哪儿酸，知道庄稼不种不长，知道了最朴素的真理，也亲近了大自然……”
正是北大荒赐予了什么给邹静之，感恩的他才愿奉献什么给北大荒，他别无所有，惟有赋诗，并在《大荒》（七首）的标题下恭恭敬敬地注明：
“谨以此诗献给北大荒”。
邹静之将他的写作经历，划分为3个阶段（大致划分，中有穿插）：
上世纪80年代主要以诗歌文体（包括散文、小说）写作，90年代转换文体从事影视编剧，本世纪前10年再度转换文体创作话剧、歌剧。
但是，不可否认的一点是，他的写作生涯，一切的一切从诗开始，也许是从诗篇《白马》开始，也许他本人就是诗界白马，和北大荒的雪野融为一体，俊朗、飘逸、辽阔、空灵、高格、深邃——正与他的心性、才气相符。
要想真正了解邹静之，《邹静之诗选》（还有散文集《九栋》）是必读的。他在诗集的后记中写到：“诗在那儿你无法绕开，你想躲开她奔跑，不行。诗人是被诗抓住了的人，诗的产生更多是诗的主动，不是人力所及……我从三十岁开始真正意义上的写诗……之后，我用其他的文体获得了比诗更多的世俗名利，‘……我，一个行窃的人/在圣贤的集市上，踽踽独行’，自己把自己说中了，真就说中了。”
影视黑马，
闯出个“新派古装剧”
自上世纪90年代开始，在整个大陆若不是电视连续剧《康熙微服私访记》和《铁嘴铜牙纪晓岚》的出现，那么港台如“琼瑶剧”之类的“戏说式”古装电视连续剧便仍然会把持荧屏，至少在收视率和影响力上无与争锋。而以“新派古装剧”编剧身份出现、将古装剧变成历史与现实结合点的邹静之，堪称闯入影视界的一匹黑马。他的闯入在一般人看来是那样突兀，但那只是不知道他家庭背景和童年经历的原因。
家庭与童年，是人一生好恶与成败的发源地，埋藏着个体生命这篇文章的许多伏笔。
川公网安备 51041102000034号
