《奇风岁月》整个故事发生的历史背景是卫星上天、古巴革命、越南战争开始、黑人遭受歧视还不能和白人共用一个公共游泳池的时代。整个人类的野蛮暴力行为和小镇上的谋杀案形成了一种奇特的联系，它揭示了人类的有限性和由此带来的生活的严重缺陷。 并且，故事发生在1964年，但作者告诉我们，此后的几十年人类继续着自己的历史：越战和反战、水门事件、两伊战争、柏林墙倒塌、苏联瓦解等等，时间裹挟着我们汇入历史的汪洋之中。
本书是以“讲故事”的方式完成的。近代社会资本主义化以来，以讲故事为主要叙事特征的古典小说，逐渐被个人化经验叙事所取代。以往有着集体文化背景的叙事，日渐衰落。个人化经验叙事虽然突出并强调了个人感受与世界的关系，但也导致逐渐脱离人所共有的情感体验，走向极端的“自言自语”。譬如法国新小说在风行一时之后，也慢慢地失去了读者。与现代人不再有“故事”，只有“片断”和破碎的人生经验相伴，以往“讲故事”人的身份从启蒙者开始撤退到自说自话的位置。但这并不意味着“故事”将退出历史舞台，反而由于缺乏，人们对“故事”的需要也越来越多。和当代小说不同的是，故事里的人物有着完整命运。故事有着寓言般的启示意义，同时也承载着当代小说已经放弃了的集体记忆，或者集体文化含意。故事所讲述的人物命运，都能在现实生活中找到他所对应的影子。这几乎是每一个文学大师的梦想，那就是将个人体验与他人的经验感受联结起来，通过虚构建立起一种现实。它用“故事”来达到现实，它以“发生过”的讲述，寄托着“当下”人们的愿望和幻想。它唤起的读者的想象力抵抗着将生活和命运虚无化的危险。《奇风岁月》的作者干脆在书中声称：“作家？作者？我想，我宁愿当一个说故事的人。”他一再强调自己写的是个故事，即便是在小说中，那个12岁的主角——小男孩科里·麦克森，也是梦想成为一个“写故事”的人。
我读初一的女儿在看了三分之一后告诉我：“这本书太诡异了！”于是，从那天起这本书就到了我的手中。至于故事一开始说到的那个谋杀案的真凶是谁，读者自己去看吧，我不能剧透。
《奇风岁月》，[美]罗伯特·麦卡蒙著，陈宗琛译，译林出版社2011年6月第一版，36.00元
川公网安备 51041102000034号
