中国读者多关注诺贝尔文学奖，很少关注“布克奖”，其实，在世界文学界，后者的影响已压倒了前者。
诺贝尔文学奖是盖棺论定，只给那些德高望重的老人，所以作品与时代总有二三十年的落差，一个作家，要等到看他小说的年轻人变老，手握权柄，他才可能得奖。“布克奖”则不同，没有盛名之累，即使发错人了，也不要紧，至少不会搞得群情激奋，所以在“布克奖”的视野中，只要写得好，通俗小说、类型小说一概可以入围。
石黑一雄是日裔英国人，生于长崎，6岁移民英国，1989年赢得了“布克奖”。
对于石黑一雄，文评家特别关注他的身份，但奇怪的是，他很少写移民小说，甚至刻意回避自己的母体文化，他既不发出失去文化根性的那种哀叹，也不为个体难以融入西方社会而呐喊，他的小说写的都是平常、缓慢而优雅的故事，主人公以西方人为主。
然而，仔细品读，还是能读出石黑一雄的东方气质，即一种扯不断的哀愁，他特别喜欢以音乐为背景，特别关注人世间的悲欢离合。人生的轨迹本是个概率游戏，从个体的角度关照，意义是难以自明的，所以我们注定哀婉与伤痛，但石黑一雄却把这种情绪当成审美，他愿那种狞厉变成永恒，在唯美的背景下，他精心地保留着那一瞬间。
这种为了抒情不惜挫折真实的写法，是彻底的东方艺术精神。不论是京剧还是能剧，它的情节并不复杂，人们也很少将故事完整看下来，而是从中截取某个片段，看演员们如何表达那种情绪，在手眼身法步的变化中，东方的观众们得到了极大的快感，因为人生不是故事，人生就是当下，它没有戏剧性，只有美丽与哀愁的刹那。
生命与音乐，是两种乡愁，即使你生长在不同的土地上，你也无法背叛内心的审美真实，你注定要用这种眼光与心态去看世界，愿意用自己的方法，为万物添加注脚。
用西方的人物、故事和小说写法，表达东方文明的病态与敏感，这是石黑一雄藏得很深的乡愁，小说源于冲动，而任何冲动都注定与身后的那个母体有着千丝万缕的联系。然而，英国文学有自身的传统，沿着这个传统，你找不到卡夫卡和米兰·昆德拉，正是这种写实的传统，遮蔽了石黑一雄的东方性，如果仅读文本，不读作者姓名，我们很难发现它与东方精神的沟通。
本书是石黑一雄的短篇小说集，收录了他的5篇小说，都与音乐有关，《小夜曲》与《大提琴手》写得最精彩。
小说：《小夜曲》
作者：（英）石黑一雄
定价：27元
评分：9.0
出版：上海译文出版社
川公网安备 51041102000034号
