首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库 南方论坛

南方文学

河南80后作家陈少华:这辈子只想把小说写好(2)

2012-09-28 12:30 来源:大河报 阅读

  那时候夏绿正上大学,和陈少华一样怀着“不写作,毋宁死”的宗教式狂热。陈少华决定帮帮她。他给她列了一个书单,这些书都是对他的写作产生过巨 大作用的,有些在市场上难以买到,他就从网上买了直接寄给她。她进步很快,不久就在正规文学刊物上发表了一篇短篇小说。就这样,师生情渐渐升格为爱情,这 是28岁的陈少华的初恋。

  初恋之前的陈少华曾一度被认为是“异数”,上大学时眼里只有文学没有女生,毕业后也没心思恋爱。“有心思也没用,我们这里的女孩找对象,首选开 矿的老板,其次是公务员。身边适龄的女老师早早就被有钱有势的人圈定了,男老师却乏人问津。”陈少华说,找不到能理解自己的,毋宁单身。

  陈少华认识夏绿几个月后,夏绿开始和他谈婚论嫁起来。

  陈少华认为,他们的爱情从一开始就掺杂着功利的因素:她想嫁他,是因为他可以作为她一生的写作领路人;而对他来说,则是因为她的家庭条件让他心仪:她父母经商,家里只有独女,足以让他俩衣食无忧,专心写作。

  夏绿也承认他们感情中的功利成分,她说:“这种具有强烈互补性的爱情和婚姻最为牢不可破。陈少华的价值远非金钱可以衡量的,能拥有他,是占了大便宜。”

  2010年下半年,感觉窒息的陈少华决定放弃工作,去投奔女友。当年9月,他买好了去包头的车票。

  转变

  终于走进文联的办公室

  他没能去成包头。

  在赶往运城火车站的大巴车上,他接到了一个朋友打来的电话:“县文联要面向社会公开招聘一名副主席!”“我要下车!”他对司机说。

  “我毕业之后最大的喜事,就是在县文联有了一间自己的办公室。”4月16日下午,陈少华一边开办公室的门,一边对记者说。

  办公室挺大,沙发,办公桌,老板椅,笔记本电脑,打印机,一应俱全。而且这里很安静,关上门,拉上窗帘,有一种与世隔绝的味道。

  在渑池县2010年11月举行的公开选拔科级干部考试中,陈少华考上了县文联副主席。

  多年来,为了进县文联,他低声下气地求过人,请过客,送过礼,但就是进不去。等他绝望到想放弃的时候,却靠一张试卷成就了梦想。“很多时候,人生像极了那句古诗:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”陈少华说。   性格

  他是一个很“宅”的男人

  陈少华自称是一个很“宅”的男人,不喜欢喝酒、应酬、旅游、购物,喜欢将自己的内心封闭起来,在一个人的世界里天马行空。“平常聚会他也很少说话,真不知道为啥拿起笔后就有那么多东西写!”他的朋友王锋说。

  如果有大把的时间,他会选择看书或看电影。他经常搜罗那些在别人看来晦涩难懂的欧美文艺片,如好莱坞导演大卫·林奇的作品《穆赫兰道》、《蓝丝 绒》等,晚上,拉了窗帘关了灯,一个人欣赏。由于县城没有电影院,每逢新的大片上演,他就一个人坐长途汽车到三门峡市区的电影院看,看完了再一个人回来。 从渑池到三门峡一个半小时车程,一来一回光路上三个小时。

  看书和看电影的嗜好,从高中时代就追随着他。考大学时,他每个志愿填的都是中文系,最终却被洛阳师院录到了历史系。“我上课的时间没有泡图书馆 的时间多,在洛阳师院的三年里,我阅读了大量中外名著。”陈少华说,一入学,他就迷上了先锋小说,至今,他每每提及从未见过面的余华、苏童,总是毕恭毕敬 地称“老师”。大二之后,他开始将目光转向国外,如饥似渴地阅读雨果、巴尔扎克、加西亚·马尔克斯等大文豪的作品。

  观点

  一手擎着市场一手擎着文学

  《马路课堂》之后,陈少华已经五年没有静下心来写长篇了。虽然没写,但他一直在沉淀,在思考,在为他下一部大作品做准备。现在,万事俱备,东风渐起。

  说起以前的作品,陈少华显得很不好意思:“现在回头来看,那些东西简直就像一个人在喃喃自语,无视读者,无视作品本身的可读性和完整性。”

  他并不介意谈论市场,他觉得对于一个作家来说,市场很重要,“作家要通过作品和市场沟通,和读者互动”。

  王朔是他所推崇的,他说,高雅与通俗并不矛盾,一部小说要写得难懂很容易,要像王朔一样写得雅俗共赏则很难。“一个成熟的作家应该一手擎着文学,一手擎着市场,应该有责任有能力去引导读者引导市场。”

  陈少华说,他已经开始着手写作下一部作品了,主人公是一个梦游症患者,小说将在现实与梦境的时空交错中,叙述人内心深处的孤独与恐惧感。

  他不会为了市场而让文学流俗。对市场上目前红得发紫的80后作家,他满脸不屑:“韩寒给我提鞋都不够资格,郭敬明给我洗袜子都不够资格……”

  “韩寒和郭敬明之流完全是商业炒作的结果,与文学没什么大关系。”陈少华说,他们写东西的目的纯粹是为了挣钱,“要是我为了挣钱的话,早就去跟着别人开矿了,那样来得更直接。”

  陈少华认为,通俗的专为迎合中学生口味的读物充斥着文学市场,把纯文学挤压到了一个尴尬的境地。在这样一个畸形的市场里,好的小说无人问津,坏的小说畅销无阻。他引用山西作家吕新说过的一句话:“让不要脸的人继续不要脸下去吧,用心写作的人永远在用心写作。”   愿望

  像贾平凹一样扔掉手机写作

  陈少华认为自己患上了“手机恐惧症”,手机一响,他就感觉毛骨悚然。他害怕手机,讨厌手机,他说,对于作家而言,手机绝对是当代最糟糕的发明。

  听说贾平凹写作时身边没有手机,这让他羡慕不已,他认为在现代社会里能避免手机打扰,简直就是一个作家写作环境的最高境界。“专心写作看似简 单,实则很难。”他说,贾平凹因为关了手机写作,得罪了多少领导、朋友?但是,贾平凹不怕得罪,也得罪得起。而他这种层次的写作者,谁都不敢得罪。“我的 手机得时时刻刻开着,领导交代的任务得认真去落实,朋友的忙得尽心去帮。”

  一生只做一件事。陈少华说,他这辈子只想把小说写好,别无他求。其他任何对他写作不利的事儿,他都尽力拒绝。假以时日,若能像贾平凹那样不怕得罪人,扔掉手机、专心写作,则是他平生最大的幸事。

  身份

  他是文学豫军第四梯队

  著名作家、河南省文联副主席郑彦英对陈少华的认识始于一张便条。

  陈少华到郑州拜访从未谋面的郑彦英,恰遇郑彦英不在,他顺手写了张便条。“便条不长,但透着才气,语言朴素而精彩。”4月27日,郑彦英谈起当初他看到便条的印象时,还不住口地赞美。

  郑彦英看完陈少华留下的作品后,又将他推荐给张一弓、李佩甫、张宇等人。张一弓对郑彦英说:“这孩子很有才气,第一页中就有四个吸引人看下去的信息。”

喜欢()

热点资讯

南方论坛

© CopyRight 2012-2026, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号