这些人还在，但是我不认为这是先锋文学的回归
南方日报：有人提到最近是当年的先锋文学作家纷纷有新动作的一个时期，对于他们和你自己写作中呈现出来的新面目，你有什么看法？
马原：先锋作家已经是历史了，它是80年代后期的一个东西。这些人还在，但是我不认为这是先锋文学的回归。我想，这是当年那些先锋文学主将们各自写小说的一个行为。其实，这个还是有很大的不同的。他们在30岁的时候更有冲击力、更有破坏力、更有创造力。但是，30年以后，他们都是这个国家文学界写小说的中流砥柱，他们作为主流作家，他们的写作当然和当年那种反叛、革命会有非常大的不一样。不要太把先锋文学这种立场带到他们今天写作的评价中去，我觉得，人虽在，但整个世界其实已经改变了。
南方日报：对于他们这种改变，有评论认为上世纪90年代以后余华、苏童这样的当年的先锋作家陆续回归现实主义，你同意这种说法吗？
马原：“主义”这个事情不是我们谈的，小说家从来不谈主义，这个是批评家和文学史家的事情。他们的写作肯定各有各的大倾向，我也不认为他们是属于回归某种主义，或者现实主义或者简约主义之类的，我不这么看。我们只能回到他们个案上去，看他们各自的写作的延续性，看他们30年前的写作和30年后的写作有多少异同。我们要考察他们个人。要在一个大的主义的旗帜下去看他们的话，大家都轻松。这个时候，作家轻松，读者也会很轻松。
南方日报：汉语写作经历先锋文学后，有一个重新建设的过程。你觉得现在我们如何写出汉语本身的魅力？
马原：汉语是我们的母语。汉语怎么样，不是由哪一个或者哪几个作家能说了算的。作为小说家，我，马原，就是一个个体。马原不承担国家的、民族的、或者是汉语的事情，这些太重了，会压得人喘不过气来。马原就是马原，不太对国家、民族或是我们的语言说长道短。如果读者和批评家在我书中看到了一点儿个人对汉语的贡献，个人对汉语的继承和发展，那么就算是一件幸事了。
南方日报：你原来做过一个访谈录，是想对中国当代文学界说些什么？
马原：我在做这个《中国作家梦》的时候，实际上它是一个长纪录片。当时，我想的是，我眼见一个时代结束了。这个时代叫做新时期，在文学史上它叫新时期文学。如果拿出来的话，它算是一个断代史，就是1979年-1989年10年时间里发生的事情。那么，你发现你跟历史擦肩而过的时候，发现原来自己也曾是历史中的一员，我能不能抓住它的尾巴让历史在镜头里做一个凝结呢？或者在声音里或是文字上。那时候，我就想，既然我遇到了历史，就要以我的方式把历史留住。我当时就是这么一个念头，就做了一个《中国作家梦》。
“小说死了”
小说成为了博物馆艺术，这是一个不争的事实
南方日报：在讲座中，看到没有多少人读过《牛鬼蛇神》后你是不是有点失望？中国现在的小说除了少数畅销的通俗小说和热门影视作品的原著外，几乎都面临着这样的状况。
马原：11年以前，我在同济的课堂上第一次提出来“小说死了”。我说的是作为一种延续了两百多年辉煌的小说，它死掉了。它是作为公共意识的小说死掉了，但是我这种意识呢，包含了公众不再阅读小说，指的是借助小说来思考、借助小说来体味人生、或者借助小说来增长知识这个人群。他们已经不再阅读小说了。小说成为了博物馆艺术，这是一个不争的事实。只有有闲心的人才回去翻翻小说。我不知道这个社会中的人，他们似乎都很忙碌，他们根本无暇来顾及小说。对于这个现实本身，不是说马原的小说不被阅读。实际上，所有经典的小说，已经被创造出来好的那些小说，已经被高度边缘化了，都不被阅读。所以，在这个意义上，这是小说的悲哀，倒不是我马原的悲哀。小说的大历史它就走到了这一步嘛，已经成为不是必需，而是闲需——闲暇时偶尔为之的一种需求。它已经不再是那种，我今天没读小说，我今天的日子就过得不够充实的境界了。
南方日报：你对于中小学生写小说这件事有什么看法？你觉得是一件好事吗？
马原：如果存在这种现象，当然是件好事啊！小说是一件跟想象力特别较劲的事情，那么小孩子写小说我是绝对赞成的。但是，千万别从小立志要当一个小说家。小说家作为一种职业，是没有什么职业前景的。你千万不要把写小说当成一个终身职业。我倒是觉得，每一个小学生最好都要写小说，因为它会最大限度地调动你的想象力。小说这东西是没有界限的，你完全可以天马行空。因为我们的教育，说实在的，你在小学时还没有那么大的压力。到了初中，你就得想中考，高中的时候你就得想高考。孩子的压力都太大了。
川公网安备 51041102000034号
