1942年，伊莎贝尔·阿连德生于秘鲁，但她真正作为作家横空出世是在40年后的1982年，那一年，她出版了小说《幽灵之家》。《幽灵之家》的出版几乎可以说是轰动性的。当时由于加西亚·马尔克斯的获奖，拉美文学大爆炸的冲击波达到了顶峰，魔幻现实主义的光环耀眼得无以复加。阿连德作为这一阵营中少有的女性，被某些出版商冠以“穿裙子的加西亚·马尔克斯”，从此迅速走红。
阿连德作品集三卷本，包括《幽灵之家》、《阿佛洛狄特：感官回忆录》、《佐罗：一个传奇的开始》，2007年4月由译林出版社出版，总定价为91.50元。
伊莎贝尔·阿连德作品中译本一览
《月亮部落的夏娃》，柴玉玲等译，中国国际广播出版社，1990年。
《幽灵之家》，刘习良、笋季英译，北京十月文艺出版社，1991年。
《爱情与阴影》，陈凯先译，云南人民出版社，1995年。
聂鲁达的建议成就阿连德的文学梦
□书评人 胡续冬
1970年代初的某一天，一个为智利电视台7频道和13频道打工的美女记者，同时也是在首都的一些报刊上声名鹊起的专栏作家，借着她的家庭和诗人聂鲁达深厚的交情，试图“假私济公”，把跟聂大叔拉家常变成一次像模像样的采访。没想到一向对这个“世侄女”钟爱有加的聂大叔很快识破了美女记者的这一诡诈企图，断然拒绝了她的采访圈套。美女记者很不解，追问何故。聂大叔朗声笑曰：“闺女，我看过你做的采访，那哪儿是采访啊，你自个儿凭空诌出来的东西比人家给你讲的东西多多了！”美女记者正娇嗔间，聂大叔正色道：“闺女，就冲咱俩的交情，我给你支一招：赶紧去做小说家这份很有前途的职业去吧，让你做记者完全是暴殄天物啊！另外，别忘了把你那些小豆腐块一样的讽刺专栏出成书，绝对是一本好书哦！”美女记者将聂大叔的建议牢记在心，出版了她的专栏文集，并在十多年后，出版了她的第一本长篇小说《幽灵之家》，从此一发而不可收，成为享誉全球的小说家。这个美女记者，如你所猜，就是后来加入了美国国籍的智利女作家伊莎贝尔·阿连德。
大师毕竟是大师，聂鲁达不仅具有慧眼识美女的能力，更具有在文学上慧眼识真金的超强能力，如果不是他充当了一把临时伯乐兼职业设计励志咨询师，世界各国的读者恐怕就没有机缘读到《幽灵之家》这本有趣的书，我们大概只能在死于军事政变的智利“悲情总统”萨尔瓦多·阿连德生平传记的附表部分，在智利望族阿连德家族庞杂的亲属关系图表中，看见他侄女伊莎贝尔·阿连德微不足道的名字。
新闻工作和文学想象力
从上面的小故事我们可以看出伊莎贝尔·阿连德身上的两个关键词：新闻工作和文学想象力。新闻工作指向繁琐而敏锐的社会事实，文学想象力指向无边而欢快的虚构。作为伊莎贝尔·阿连德一炮打响的小说处女作，《幽灵之家》的叙事“气场”正是建立在具体而微的现实疼痛和大块吁气的虚构快感之间。
当然，熟谙文学套路的读者会说，现实和虚构之间的穿梭在20世纪的小说中并不稀罕，而拉丁美洲更是盛产新闻工作者出身的作家，别的不说，加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨都曾经是高度敬业的新闻工作者，记者小说家和外交官诗人似乎是拉丁美洲文学场的两个主要特产。
但是，细心的读者会发现，有别于其他摆弄现实/虚构编织术的作品，《幽灵之家》里现实与虚构的交织其实并不炫技（有些时候，人物的内心独白和全知视角叙述之间的切换甚至还显得有些生涩），它之所以强悍是因为它牢牢地将叙述之根扎进了一个家族、一个国家甚至整个拉丁美洲本身就显得虚实不分的神奇的历史之中。
《幽灵之家》：不仅仅是一部家族罗曼司
《幽灵之家》表面上看是一部家族罗曼司，它以小说中的叙述人阿尔芭的外祖父、庄园主、资本家、智利保守政治势力代言人埃斯特万·特鲁埃瓦（也是文学化了的作者本人的外祖父）及其家庭70多年的沧桑为主线，讲述了一箩筐奇奇怪怪的故事，其中不乏勤劳致富、投机倒把、政治阴谋、劳资冲突、欲男性女、爱情火花、革命青年、纨绔子弟、土著异俗、都市浮华、纯真年代、凶猛时局、善人恶报、恶人嚣张，而最耀眼的当属围绕在外祖母克拉腊身边的灵异世界，各种未卜先知、乾坤挪移、跨越阴阳、沟通万灵的奇异事件像是为这部小说开了天眼。就故事的表层来看，它确实具有与生俱来的“大片”潜质，无怪乎患有“名著改编癖”的丹麦导演比利·奥古斯特会在1993年把它翻拍成一部全明星版的电影。
但如果换一种读法，从小说中有意避讳、有意淡化的地方入手，就会发现《幽灵之家》远不只是一部神神叨叨的家族罗曼司。作为一个深受1970年代军事政变之害而被迫流亡异国他乡的智利人，智利20世纪的历史一直是伊莎贝尔·阿连德心中的一个难以抚平的情结，其中纠结的爱与恨远远超出了一本小说的容量。
在《幽灵之家》中，具体的国名、地名处于一种刻意的缺席状态，但读者不难发现，叠加在小说中埃斯特万·特鲁埃瓦家族上面的加速集结的历史重负、道德重负、因果重负正是作者一直避讳的“智利”一词的浓缩物。作者的伯父（还是叔叔？中文版在同一本书的勒口和后记中既说是叔叔又说是伯父，这是一个明显的bug）萨尔瓦多·阿连德总统和诗人巴勃罗·聂鲁达作为两个“真人秀”式的人物在小说中也被刻意隐去了姓名，只是分别以“总统”和“诗人”的面目出现。然而从极为克制的叙述中，尤其是在“总统”拒绝流亡、坚持战死的那一段和为“诗人”送葬的悲怆场面里，读者仍然能够感受到一种超越了文字的挚爱和崇敬。愿上帝保佑那个书生气十足、第一次使用菲德尔·卡斯特罗赠送给他的枪居然是用于临死前无望的抵抗、身体被美国支持的叛军扫射得千疮百孔却还被诬陷为临阵自杀的智利民选总统萨尔瓦多·阿连德！
《幽灵之家》中还有一个真实的人被隐去了姓名，那就是仅被称为“将军”的智利军事独裁者皮诺切特将军，这种避讳和前面所说的对智利、对萨尔瓦多·阿连德和巴勃罗·聂鲁达的避讳不一样，这是因洁癖所致，而不是为尊者讳。
北美阅读趣味的“魔幻现实主义”
萨尔瓦多·阿连德总统间接地被美国杀害，而他的侄女伊莎贝尔·阿连德的小说却是借助美国图书市场上英文的转译获得了巨大的声誉，这不能不令人唏嘘。世界各地在介绍《幽灵之家》的时候，都喜欢给它戴上“魔幻现实主义”的帽子，殊不知这顶帽子经过北美出版界和学术界的“改造”，已经变成了一顶背叛了这个概念所包含的拉美左翼意识形态立场的绿帽子。“魔幻现实主义”在当前的语境中，尤其是在英美世界的媒体用语里，已经被彻底抽干了加西亚·马尔克斯等人身上强烈的批判性血液，而沦为了北美盖在第三世界国家所有具有异质想象力元素的作品上的一个进口检验戳，盖上了这个纯技术指标的检验戳就意味着该作品被获准进入北美的中产阶级阅读趣味。
1970年代初，伊莎贝尔·阿连德的前辈、智利作家何塞·多诺索在反思所谓的拉丁美洲“文学爆炸”的时候说：“近年来，‘文学爆炸’已逐渐变成了一辆草台班子的花车，说不清什么形状，伤痕累累，名声很不好，但大家却争着往上爬，至少是许多出版商和评论家都想推着让那些新小说家往上爬，把奖发给随便哪本拉丁美洲小说，哄骗读者，把这部小说也归属到已经超载的、其范围已经无法确定或说明的‘文学爆炸’”，把这段话的语境挪到1982年加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后、把其中的“文学爆炸”一词置换成“魔幻现实主义”，上述的判断依然成立。
川公网安备 51041102000034号
