我注意到，在上世纪八十年代中期以后，已经开始有少数艺术家意识到了“中国性”建构的本土价值，也在努力回到自身的语境中。这意味着，中国当代艺术终于迈向了“再中国化”的过程。从我掌握的材料来看，做得比较出众的艺术家有徐冰、谷文达、傅中望、吕胜中与吴山专等人。应该说，前面四位艺术家从表达当代感受出发，分别从不同角度借鉴了古老的文化传统，即1911年以前的传统。如徐冰与谷文达是对传统汉字的借用与处理；傅中望是对传统建筑中榫卯结构的借用、吕胜则是对民间剪纸的借用等等。吴山专与前面提到的几位明显不同，因为他是在以后现代的手法借鉴新的文化传统元素，即1949年以后的传统。具体地说，是对文革中的大字报场景给予了巧妙挪用——当然他也涉及到了对汉字的巧用。但在整体发展上，大多数艺术家并没有意识到这一问题的重要性，所以也没跟上这几位艺术家的步伐。直到新世纪之初，所谓“去中国化”的问题，或者说“西方化”的问题还在中国当代艺术中很普遍的存在着，这也正是我与孙振华在2001年策划“重新洗牌”展览的重要原因。[6]我们当时的宗旨就是希望艺术家能想办法从传统中寻求借鉴，以尽力解决中国当代艺术与传统断裂的问题。可惜这个展览总被少数人误解为是个水墨展，其实参加展览的大多数艺术家是从事当代艺术创作的，而从事水墨创作的人倒在极少数。令我们深感欣慰的是，许多参展艺术家的作品都做得非常好，如傅中望在雕塑作品中对中国画四条屏形式的借用；邱志杰在行为艺术作品中对传统书法作品《兰亭序》的借用等等，都很说明问题。因文字有限，在此我就不一一说明了。 接下来，我想谈谈中国当代艺术如何联接传统，并由此很好解决“再中国化”的问题。几年前我曾经在《艺术财经》杂志上看过英国著名收藏家萨奇的前夫人多利丝·洛克哈特接受赵力采访时的讲话，印象很是深刻。她这样说道：“如果让我也评价中国当代艺术的话，我个人觉得好像缺少了一种中国传统艺术最为核心的“宁静致远”的那种内涵。……假以时日我们会慢慢发现中国当代艺术回归传统精神的趋向，不是说完全从形式上，而是从韵味上达到或者说回归到传统之精神。在我看来，那可能是中国当代艺术的下一个发展阶段。”她还指出，“中国当代艺术如果继续模仿西方或者说继续西化的话，无论是从理念上还是从创作上来讲都是错误的。……民族文化当中最优秀的东西其实是最让别人欣赏自己的一种特质。”[7]
应该说，多利丝·洛克哈特的确指出了中国当代艺术在当下必须努力解决的问题，并提出了很好的解题方案，值得我们去深思。由此我想起了“文革”绘画，虽然其在压制艺术自律、艺术家个性与为主流意识形态服务等方面罄竹难书，但其无论在题材内容与形式表现上都超越了苏联的“社会主义现实主义”模式，进而形成了具有中国特点的东西。这显然与毛**在《在延安文艺座谈会上的讲话》中提倡文艺作品应该“民族化、大众化、中国化”的标准有关。那么，中国当代艺术何以通过“再中国化”的努力来形成自己的特色呢？我且拭目以待，并期待中国的当代艺术家取得伟大而丰硕的成果！
正是从以上理由出发，我高度肯定“溪山清远”展览的举办。因为它清楚地表明：已经有很多艺术家意识到了“中国性”建构的本土价值，并正在努力回到自身的语境当中。但是，由于类似工作才开始不久，还是存在一些问题需要加以解决。比如说，少数作品就采取了简单摹仿传统山水画图式与符号的做法，好像追求与传统的联系就是他们要画山水题材的唯一理由。比起目前国内各画院的大批山水画家，他们并不一定做得更好，也没有显示出作品的当代属性来。其实，强调与传统的联系与表达作品的当代属性应该是一体的，而一般性地回到传统并没有意义。在今天，不光是艺术家面对的山水环境与文化问题与古人不一样了，就是生活的价值观也不一样了。为什么不能从今人的具体感受出发去进行新的创造呢？至于在艺术表现上，这些艺术家则应努力转换传统山水画的创作方法。恕我直言，少数作品做得极为浮浅或表面，创造性也很不够。熟悉中国画历史的人都知道，传统山水画在一千多年的发展过程中，已经形成了一整套既完美又严格的程式规范。一方面，它与具体的题材内容、表现手法有关；另一方面，它又与特定的宇宙观、时空观、审美观有关。因此，传统山水画家的创作之路完全不同于西方艺术家。著名英国艺术史家贡布里希曾经就这一点有过非常精辟的看法，他说道：“中国艺术家不到户外去面对母题画速写，他们竟至用一种参悟和内心专注的奇怪方式学习艺术。这样，不是去研究自然，而是通过研究名家的作品，首先学会‘怎样画松树’，‘怎样画山石’，‘怎样画云彩’。只有在全面掌握这种技巧以后，他们才会游历和凝视自然之美，以便体会山水的意境。他们回家以后，就尝试重新体现那些意境，把他们的松树、山石和云彩的形象组织起来，跟诗人把散步时心中涌现的形象贯穿起来采用的方式十分相象。那些中国大师的雄心是掌握运笔挥墨的功夫，使得自己能够趁着灵感的兴之所至，写下他们观察到的景象。他们常常是在同一卷绢本上写下几行诗，画一幅画。所以中国人认为在画中寻求细节，然后再跟现实世界相比较的作法是很浅薄的。”[8]按我的理解，贡布里希的话至少透露出这样的意思，即中国山水画家有着独特关照自然与表现自然的方法，与此相关的是，他们历来追求表现的是观念的自然、诗意的自然与主观的自然，正所谓胸中山水与山水意象是也。相对而言，“溪山清远”展览中的少数作品由于既没有很好把握传统画家关照自然与表现自然的方法，又没有表达个人特有的感受、观念与意境，进而创造新的艺术语言，结果使来自传统的山水画符号空洞化、形式化、浅表化了。另外，在强调写意化的表现上与在呈现作画的时间性上也做得比较差劲。据我所知，这两点恰恰是西方抽象表现艺术家特别重视并予以借鉴的。因此不免让人感到，少数艺术家对传统山水画尚缺乏深入研究，仅是限于对表面符号的抄袭上。相比之下，艺术家尚扬与周春芽无疑要出色得多。因为他们在表达个人的当代感受时，不仅很好地以油画的方式转换了传统山水画的表现技巧，还以今人的立场转换了传统山水画家观照自然与表现自然的方法。这是很不容易的，值得艺术家们借鉴。在这里，我还要特别强调一下，提倡传承历史文脉与极端的民族主义并不是一回事。因为其是以当下表达为前提的。事实上，无论是东方文明，还是西方文明，都是由不同文化（明）碰撞的结果，在我们生活的世界上，并没有一种不受其他文化影响的、纯而又纯的文化存在。因此，我们既不能像原教旨主义者一样，以维护传统纯洁性的名义，拒绝学习外来文化。也不能妄自菲薄，全盘照抄外来文化。这意味着，在当前的文化背景中，我们不仅要反对西方中心主义，也要反对东方中心主义。也只有这样，我们才能在一个相互碰撞的全球化过程中，具备更加开阔的文化视野。
以上仅是从我个人角度谈了中国当代艺术如何联结传统的问题，不妥之处，敬请同道指正。最后，我还想提出两个问题请大家注意：
川公网安备 51041102000034号
