从西方和中国的艺术史来看，在所谓世界级的伟大艺术家的名单中，过去很少有女性。(诗人不太一样，所谓世界级的女诗人我们可以列出一大打来。因此我将用女艺术家来谈一个与女性创作有关的问题。)这个问题困扰我们很久了，很多人都在对此进行解释。比如，中国诗人翟永明去年就在<<翼>>诗刊上谈到这个问题并对女艺术家的未来表示乐观。 在美国，这个问题提出得更早，早到从女权运动一开始，就有人质疑，如果女性和男性一样有创造力，为什么还没有伟大的女性艺术家，女性画家，她们可以和凡高或马蒂斯齐名的?为什么没有伟大的女性数学家，哲学家或者作曲家?1988年，女权主义艺术史学家林达～诺克琳就用这个题目写了一篇至今还很有意义的文章，她以西方艺术史为例，阐述了女性伟大艺术家不可能产生的历史条件，回答了这个问题。在这篇文章发表十五年后的今天，我借用她的题目，一方面介绍她的观点，一方面谈我对女性创作的一点思考，是站在别人肩上，继续我们已经开始的对女性写作，女性创造力的讨论。
任何对历史的叙述都不是不从某种视角出发的。也就是说，历史是从某个角度对过去的认识，总结和反省，是对过去的站在某个角度叙述。艺术史亦是如此。在西方自从艺术史作为一门学科建立起来，艺术史叙述的角度，就是“西方白种男性”的对人类艺术成就的叙述。林达～诺克琳说，“白种西方男性的观点，无意识地被接受为‘艺术历史学史家的’观点。这种观点已经被证明是不确切的，不仅仅因为这种观点在道德和价值立场上是不确切的，不仅仅因为这种观点是精英式的，还因为这种观点就从纯粹的知识史立场上考察，也是不确切的。”
正因为如此，林达～诺克琳从质疑这个问题本身入手，论证，这个问题本身就是一个充满了偏见的问题。是的，“为什么还没有伟大的女性艺术家?”--这个问题的潜台词，或隐含的一种回答是，“之所以没有伟大的女性艺术家，因为女性不具备伟大的能力。”在这样的潜台词下，许多人都试图回答这个问题。比如，有人“科学地”证明有子宫的人不如有阳物的人那么有创造重要东西的能力。还有的人，比较开明的人，也在纳闷，妇女取得平等地位,特别是西方的妇女的社会平等地位，已经好多年了，怎么女性还是没有产生大师级的艺术家?
女权主义学者对这个问题的最初的反应是从历史上寻找被遗忘的女性艺术家，去重新发现那些没被认识的，或低估了的女性艺术家。在这种努力下，西方一大批女性艺术家的名字重见天日。可是，林达～诺克琳认为，这种努力有用是有用，因为这种发掘丰富了我们对艺术史的认识，但是，这种努力，还是在这个命题的之内，并没有跳出命题之外来考察这个命题。从根本上看，这种努力实际上是继续陈述这个命题。
另一种女权主义学者的努力是从“伟大的标准”这个角度来回答这个问题。这些女权主义学者论证女性的艺术的伟大性和男性的艺术伟大性不一样。由于女性的经验和处境，女性有自己的风格，比如阴柔之美，女性有自己的形式，自己的表达质量。对这种努力，林达～诺克琳也不太以为然。她认为，是的，女性的确在社会中与男性有不同经验和处境，对这种经验的艺术表达也可能有特殊的风格和形式。但是，这种形式是不是一定是女性的，就很难说了。以林达～诺克琳的观察方式来看中国的诗歌，情况就比较明显。比如，婉约风格一般地被认作是女性的艺术形式，表达了女性的艺术敏感力和女性的经验。但是，中国的婉约派诗歌，显然大部分的诗人都是男性的，而不是女性的。婉约的风格并不一定是诗人的性别的表现。林达-诺克琳以西方艺术史为例，论证说，“根本就没有什么阴柔之美一定与女性艺术家的艺术风格有关这回事。”作家也是如此。萨芙，简-奥斯丁，乔治-埃略特，佛吉尼亚-吴尔芙，安尼纳司-倪，西尔维亚-普拉丝，苏珊-桑塔格这些女作家有什么风格是共同的?实际上，女性艺术家，女作家和她们同时代的男性艺术家，男性作家的更有共同处，而不是她们彼此。
虽然很多人都说，女性艺术家或作家更细腻，更向内心看，更情绪化。仔细考察，可以看出，这种论点根本站不住脚。如果是向内心看，自我表达，有谁的书比马歇尔-普鲁斯特的<<追忆似水年华>>更向内心，更自我分析和表达?至于更细腻，曹雪芹对生活细节的描写难道比张爱玲的描写更粗犷吗?更情绪化?难道写“大江东去,浪掏尽，千古风流人物”这样的句子的诗人不充满情绪吗?所以，把阴柔看成是女性的艺术表达是一个误念。
林达-诺克琳认为，错误并不在于女权主义者关于女性特点的概念，而在于这种女权主义对艺术的概念过于幼稚简单，这种概念又是社会上大多数人都分享的概念，那就是以为艺术是个人对个体情绪经验的直接表达，是把私人生活翻译成视觉形象。艺术不是，伟大的艺术从来都不是如此。相反，创造艺术涉及艺术形式，艺术语言的自我连续性，或多或少地依赖，但同时又必须独立于，其时代所认可的艺术规范，概念，以及符号系统。而这些又都是靠学习，训练来的，通过学习，学徒，长期的个人探索才能获得。”艺术的语言，是在帆布或纸上的油彩和线条里，是在石头或胶泥或塑料或金属中--“它从来不只是一个让人哭的故事或悄悄话的耳语。”诺克琳结论到。
那么，到底为什么没有女米开朗基罗，女伦玻朗可以和米开朗基罗或伦玻朗相妣美?如果说女米开朗基罗或女毕加索只是没被发现，女权主义只要去发现就成了，那么不是说，女性在艺术上已经取得了和男性一样的成就，女权主义还战斗什么呢?实际上我们都知道，女性在众多领域，和那些没有幸运地生成为白人，中产阶级，特别是男性的群体一样，还在被愚弄，被压迫，被贬低。问题并不在于女人生错了星辰，不在于女人的雌性激素，不在于女人的月经，不在于女人肚子中的没有精子的空空荡荡的子宫，问题是“社会机构和教育--教育必须理解为是从人一出世就时时刻刻收到的意义，符号，信号，象征。”
“为什么还没有伟大的女性艺术家”这个问题的前提使我们回头去思考这个问题是怎样提出来的。这个问题表面是对女性艺术力的发问，实际上真正涉及的问题是艺术的本质和艺术的生成条件，人类的能力的本质和人类的能力成就的出色度，也就是人怎样才能成为伟大，艺术家怎样成为伟大的艺术家。虽然这个问题看起来很简单，好象是在谈创造艺术，特别是伟大的艺术。这个问题的前提，有意识或无意识的假定，好象是在大红字“伟大”之下谈论伟大的艺术家。实际上，这个问题指向了女性的处境，揭示了更为复杂的意识形态，社会机制的作用。那么这个问题的前提或假定到底是什么呢? 第一是“伟大艺术家的神话。”伟大的艺术家是如同上帝一样的造物，他们是人，也不是人，他们介乎人神之间。他们很独特，往往从一出生起就有不同寻常的神秘的品质，他们有非常人的力量。他们简直就像鸡汤中的金鸡块，这些金鸡块被称作天才，或才华。天才和才华，就象谋杀似的，不管情形是多么不可能，非得显露出来后，才成为天才和才华。你就是有天大的天才，你没显露，还是没有。你就是有谋杀的企图，决心，力量，但是你没杀人，你还不是谋杀犯。非显露出来不被承认和认可。这个伟大艺术家的神话，这种浪漫的、精英式的、个人荣光式的、上帝式的伟大艺术家的光环不是今天才产生的，可以说是很早就有了。这个神话把艺术家描绘成半人半神的存在，他们好象具有不可思议的力量，能无中生有地创造奇迹。这种神话有几种形式。一是强调伟大艺术家生来就是伟大的，有“内在的呼唤，”他们不学就会，比如，据十九世纪的传记家叙述，古希腊的雕塑家Lysippos是一个无师自通，以大自然为师的天生的雕塑家。十九世纪这类艺术家传记比比皆是，因为，受英雄创造历史这种思潮影响，很多艺术家的传记都强调艺术家生而知之的能力。
川公网安备 51041102000034号
