记：雕塑这么高，是怎么做的？
叶：大型雕塑，从来都不是雕塑家一个人完成的，要各方面合作，木工、泥工、钢筋工、技术工都是主力军。
我们在浙大中心广场，搭了一个600平方米的工棚，运来十几卡车的毛竹和竹帘，还有百余吨黏土。省军区还调来了一排战士，三十多个人，搭人体骨架、套圈放大、堆泥巴、塑造形体、刻画形象， 经过三个多月，泥塑才完成。
然后，就要翻制石膏模和浇灌钢筋水泥。我特别关照翻制石膏的工作人员，在石膏外模取下后，要把头像倒放，带有斜度，这样水泥就不会不均匀，脸部不会出现“麻子孔”。
记：因为这个倒放，您又差点被批斗？
叶：有天晚上9点，一个年轻老师来敲门，说请我去浙大一趟。
我到了教学楼二楼一间大教室，灯火通明，满屋子都是人，一片杂乱声。我在前排坐下，一位年轻工人，对我高声责问：“毛主席像是你做的？为什么把毛主席头像割下来？”
我当时气炸了，可又不能发火，只好心平气和地解释：“你们知道，这个头像是怎么做出来的吗？这是一排战士，用木槌子敲出来的。为了把毛主席像做得更好，我们要先预制，再安装拼接上去嘛。”
我这么一说，他们平静多了，等我回到家已经是后半夜。这个雕塑，做了半年才完成。
后来我拿到了一张奖状，上面写着创作认真负责，这是对我的鼓励。那时候搞艺术创作，非但没有稿费，还要冒政治风险，是不容易的。
【鲁迅像】 把性格反映出来是最难的
提到当下的雕塑创作，叶庆文那双弯弯的眼睛，一下子瞪得咕噜圆：“我不客气地讲，雕塑不能乱来，不要一味学外国！”
记：人物雕塑，在普通人看来，像不像很重要。您觉得创作中，最难的是什么？
叶：雕塑比画画难得多。画画，一天可以画一张，可雕塑，一天连架子都还没搭好。
我们常说雕塑最重要的是，神形兼备，先有前面的“神”，才有后面的“形”。
首先你得像他，才能刻画形象。怎么叫像？就是一股神，要把性格反映出来，这是最难的。
程曼叔先生说，要从里面做出来，也是这个意思。不能只看表面，看到高一点就做高一点，看到低一点就做低一点，这是依样画葫芦。雕塑要从理解对象出发。
记：您能举个例子吗？
叶：我做过一个鲁迅坐像，要反映他“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的性格。可是鲁迅本身很矮，只有1米61，如果按照他的身高去做，肯定不好看。
为了比例匀称，我适当把他拉长，即使坐着，看起来也是挺拔、有力的。雕塑中的变形，变多少，怎么变，都要服从主题的表达，符合理趣。
记：如今的雕塑创作，似乎表现现实和生活的越来越少，很多人觉得抽象、看不懂，您怎么看？
叶：现在社会上创作的雕塑作品，归纳起来就是具象和抽象两大派。有的人认为现实主义创作落后、过时了，要“创新”，搞“抽象”。但很多所谓的“创新”作品，是把外国已经去掉不要的形式捡来“创新”，这样的艺术家，是最没出息的。
我在西班牙看到，一张白纸，就是一张画，抽象到底了。
艺术不能乱来，我们不能单纯跟外国学抽象。艺术，走到最后，还是写实的，还是归于现实主义。不管是雕塑、绘画，艺术首先要解决为生活服务的问题，要掌握从生活到创作的基本规律。要人们看得懂，要对人的生活有意义，才是好作品。
有一次，我问一个艺术家，你想表现什么东西？连他自己都讲不清楚，还怎么让大众欣赏？
本报记者 马黎
川公网安备 51041102000034号
