雅昌艺术网：“时装模特系列”您是事先预设了要画它的想法？
陈丹青：完全没有。时尚模特都要走台、走秀，插了空挡来给我画，每人平均给我一个下午或两个下午，我受他们时间限制，而且不可能挑选模特，公司派谁来，谁就打车来了，进门就画。
陈丹青《伦敦街头的法国音乐家》，布面油画，152.5 × 122 cm，2018
雅昌艺术网：选择画模特是您预先希望的吗？
陈丹青：不是。就是在一个饭局上遇到他们的老总。他年轻时爱画画，知道我，说，陈老师你画不画模特？我说09年画过两三个，他说我公司全是模特，我给你送来，过两天他就说过来看看吧，一看，小孩子叫过来了，我说行啊，试试看，结果他每星期一个接一个送来，就是这样子。
雅昌艺术网：“写生人像”还画了伦敦写生和佛罗伦萨写生。
陈丹青：那是受刘小东的启发，以前我的画从来没有美国人，画洋人没感觉。可是刘小东画哪儿都好看，古巴、欧洲、日本，中东，哪国人都画，太伟大了，全世界没有出现过这样的历史：某个画家周游列国，到处画人，从来没有过，他一举刷新了人物画的历史。
20世纪交通方便，国际化的头一件事，就是通讯和交通，刘小东大大拓展的现实主义的疆界，正在这时，世界范围的写实主义消失了，边缘了。小东给我很大启示，我也想试试，但我没有团队，当时也没有画廊赞助，正好前年意大利有个学校请我做住校艺术家，就画了十来张，去年自己去伦敦又画一批。
陈丹青《两位伦敦高中生》，布面油画，152.5×122 cm，2018年
雅昌艺术网：您现在油画语言看起来和古典绘画对“人物写生”的方式有一些关系？
陈丹青：你可以叫它写实、也可以叫它写生，我现在不关心这些废话，有活人给我画就行了。
雅昌艺术网：您如何面对写生这个事，非常个人化的东西。
陈丹青：你是什么感觉我也是什么感觉，在写生现场，画家面对的问题都是一样的，几个钟头把对象画出来，但是画出来是什么效果，每个人不一样。
陈丹青《进城（一）》，纸本油彩，52.5 × 78.4cm，1980
雅昌艺术网：看您过去画里边有“编造”的成分，一种肃穆或者是仪式感的东西。
陈丹青：有的，当时想要逼格高呀。
雅昌艺术网：现在这些画也有一种仪式感，但是很放松的，甚至您的很多作品上不画完“留白”，或者是还留有一些笔触。
陈丹青：很简单，就是我老了。气力的持久性，聚精会神的时间段，跟年轻时没法比。结果看上去放松了，你可以说这样很好，也可以说不好，反正就这样算了。你叫我现在画《西藏组画》，不可能了，当时聚精会神，但也画的很快，两三天一张。
“留白”的问题，《局部》里有专门一集讲过，叫做“未完成的作品”。我现在越来越喜欢未完成的作品。绘画从塞尚开始，让你看到一幅画的过程，草稿的线条，修改的痕迹，堆砌的遍数，全都留在画上，此前的画，包括梵高的画，高更的画，还是把画面填满，画完，然后封起来，你看不出第一笔下去到最后完成是怎么弄的，只有塞尚留下过程，这件事，打开了整个现代艺术。
中国人最早懂这个，魏晋时代就懂，居然会把书信的草稿作为书法极品，全是涂改，只是没撕掉，流传下来，正稿不知道哪儿去了。我把它称为 “非正式魅力”，也是《局部》的一集，专门讲未完成的作品和非正式魅力，我想说中国人比全世界艺术家更早懂得一件作品的呈现过程，甚至呈现错误、半完成，也可以欣赏，而且欣赏价值非常高。
陈丹青 《地主的儿子》纸本油画 50.5 x 32.5cm 1978 (“退步 1968 - 2019”陈丹青个展 展览现场)
我可能是中国最早有画廊的画家
雅昌艺术网：早期您画了很多卡纸上的作品。
陈丹青：我们这代都是这样，不是我一个人，都买不起油画布。我用画布很紧张，画不好，在一张纸上乱画，无所谓，反而好，当时不知道画能卖钱，不知道会出名。很简单，就是想画画，现在我也还是这样，只是现在条件好。
所以你看我不参加展览的，我也十几年不参加拍卖，上拍的都是藏家拿出来的。早先参加过，换点钱就可以了。
雅昌艺术网：这次在唐人的展览，5月份香港的唐人画廊也做过一次，大概有十九年没有在画廊里面做过展览了。重新在画廊做展览有一个什么样的感受？
陈丹青：正常的感受。为什么呢，因为我可能是中国最早有画廊的画家，1982年就有，一到纽约，画廊就来找，他们去中国看到《西藏组画》，所以靠画廊吃饭的经验我太早就有了。后来发现所有美国画家，包括最牛B的画家，都是靠画廊吃饭。
后来我不找画廊，是我自己倔，等着画卖出去，感觉不好。我也不想做个当代艺术家，当代画廊愿意找时髦的角色，我不时髦，仍然画传统一路。去年他们找我，我甚至不知道唐人是什么画廊，他们就带我来看。后来见了老板，我一看很亲切，不就是80年代的青年吗？比我小十来岁，记忆都是一样的。我说好吧，那就办。
陈丹青《15岁》，布面油彩，23 × 15.5cm，1968
我66岁了
雅昌艺术网：这个展览呈现了51年的这样一个跨度的面貌。开幕后，您再看这个展览，现在有什么样的感受？
陈丹青：前言已经说了，不知道什么感受。但要说完全没有，也有一点，我一边布展一边看，发现这家伙还是挺傻B的，挺认真在画画。看看现在，好像仍然蛮傻B的，居然还是很喜欢画画。其他我说不出什么有价值的感想，你忽然看到自己十几岁时的照片，你能不能准确告诉我什么感觉？很难说的。
雅昌艺术网：刚才提到您如果现在再也不能像过去画西藏组画那样去画，或者是用那样的方式去画。
陈丹青：我相信不是我一个人这样，每个人都很难回到过去。我66岁了，你问任何一个50岁以后的人：回到27岁，23岁，行不行？没有一个人会说行，他如果说行，是吹牛。
雅昌艺术网：您除了觉得是年龄上的一些状态，还有别的认识上的吗？
陈丹青：一切在变化，二十年前没有唐人画廊，没有798，没有雅昌……这就是巨大的变化，跨到五十年前，我一本画册都没有，更没有外国画册，所以一切都在变化，然后，我在变老，而周围一切拼命变，你对变化总会做出反应，不管你如何反应，你拿出来的东西肯定跟以前不一样。
我一点都不想宣称我是当代艺术家
雅昌艺术网：您怎么去看现在这样一个所谓当代艺术的环境。
陈丹青：当代艺术跟体制内艺术，几乎一模一样，就是名利场，艺术家、策展人、收藏家、官员，争名夺利，全世界都这样。我不在乎这一切是当代还是不当代，我在乎这个人，你要落实到具体的人。当代艺术有很多非常非常好的艺术家，数不过来，大概有十来二十个人我非常佩服，等一会儿景柯文会来展览，我就很喜欢他的画。
然后比如岳敏君、方力钧、王兴伟、赵半狄、刘野……都画得非常好，装置，像刚刚去世的黄永砅，早期的“洗衣机”多好啊，更别说蔡国强、艾未未，我都非常佩服。幸亏他们，中国美术界单一格局完全结束了，现在有这么庞大的一个当代艺术景观，非常好，但我一点都不想宣称我是当代艺术家。
陈丹青 《泪水洒满丰收田》，布面油彩，120×200 cm，1976年，23岁
雅昌艺术网：如果现在再去画西藏人，会以怎样的方式？
陈丹青：我还是有点想画所谓创作，但不知道画什么，那年刚到西藏几天，毛主席去世了，等于送给我主题。我弄创作，不会先有个想法再去画，而是先有感觉，发生了一件事情，或者某张脸出现了，感觉就来了。现在最糟糕是没有出现那种感觉，只看见这个姑娘进来了，那个民工进来了，但是把他们变成一个比写生再进一步的画面——我们叫做创作——还没出现。我也无所谓，等着瞧吧。
陈丹青《扮成新娘的艺校男生》，布面油画，152.5 × 122 cm，2018
我有点儿又回到当知青时画画的状态
雅昌艺术网：我觉得您这些在第二展厅的新画比之前在纽约的画更生猛。
陈丹青：我有点儿又回到当知青时画画的状态，我不再相信临摹经典后会画的更好，我展出临摹，只是告诉大家我走了一条弯路，我们这代还是带着上两代留苏、留法的情结，觉得要去临摹才会画得更好，现在我根本不相信这件事。
但什么事情话都要说回来，临摹有好处的，亲自临摹大师，你用手和颜料再跟他走一遍，还是有用，但是不能保证你画出生猛的画。经典会让你学会更微妙，更有品格，但能不能画出你自己的画，完全是另一个课题。
编后话
看过“退步”展后，我始终对《扮成新娘的艺校男生》拿着烟的那只手上，画在暗部土红色上的那一笔亮亮的灰，表现出的丰富性着迷。其时，陈丹青告诉我那张画从下午1点钟画到5点钟。而这样的“一些小局部画的还可以”，他觉得跟他临摹名作有点儿关系。“凡事要进得去、要出得来，要拿得起、放得下。但是未必每次都能做的好。画画碰运气，有时候忽然今天画的很不错，有时候怎么弄几天都画不好，手工活都是这样的。”陈丹青如是说。
来源：雅昌艺术网
川公网安备 51041102000034号
