易教授说希望听到“有分量的批评”,我们不敢担此重任,仅按照历史学的基本方法,以他近期讲座的讲话为例,说明历史题材的文学与真正的历史学研究之间的本质差异。
一、易教授说“项羽的人情味那个浓啊,恐怕当时的女孩子们听到这个消息,都会发出嫁人要嫁项羽这样的人了”。
“人情味”一般指人类普遍情感,如同情、怜悯、关怀、感恩、义愤、责任等。历史学评价领袖人物的情感世界,并不只看儿女情长,古代史家称夏、商、周三代以女色亡国,批评的正是王朝统治者宠爱女色导致社稷倾覆。项羽在秦末起义和楚汉战争中滥杀无辜,他攻打襄城遇到抵抗,城破后竟将居民全部坑杀。古代战争规则不杀降,秦军在巨鹿投降,项羽带领他们走到新安,为防止其可能反叛,夜里击杀活埋了二十多万秦卒。打败齐王田荣,项羽下令烧毁齐国的城墙房屋,全部活埋田荣降卒,把老弱妇女掠为奴隶。打下外黄县城,项羽命令15岁以上男子全部到城东,要将他们集体活埋,有个13岁小孩提醒他,大王如果把人都杀了,“百姓岂有归心”,这才住手。他回东方之前一把火烧了咸阳秦宫殿,大火延烧三月,寒冬十月,城内居民无家可归。楚国老将说项羽“剽悍猾贼”,他经过的地方“多所残灭”,屠城、放火、坑(埋)杀俘虏、烹煮人,这是个浑身散发血腥味的男人。项羽的残暴令他丧尽民心,垓下之战突围后,逃命的楚军向当地一个“田父”、种田的老人问路,老农故意骗这伙人,给他们指了一条通向沼泽地的路,楚军陷入泥沼,才被汉军追上,民心向背在最关键的时刻给了楚霸王致命一击。二十多万秦军被坑杀,意味着二十多万个秦人家庭失去了丈夫、父亲、儿子或兄弟,他们的妻子女儿及姊妹对杀人魔王项羽恨之入骨,请问易教授,这些“当时的女孩子们”也会“都要嫁项羽这样的人”吗?
文学戏曲传唱已久的英雄美人故事“霸王别姬”,历史真相并不如此。楚汉之争打到最后,楚霸王项羽被汉军重重围困在垓下,半夜被四面军卒唱的楚歌惊醒,起身饮酒唱诗:“騅(骏马)不逝(行进)兮可奈何,虞兮、虞兮,奈若(你)何”?(骏马不前,可怎么办啊?虞啊,虞啊,让我怎么处置你呢?)且歌且饮,末路英雄落下几行男人泪,这个曾经雄心勃勃、不可一世的将军,深知此后这两样物件都不再归自己所有,面对昔日为他出力、供其驱使的心爱之物发出哀叹。喝过唱过,楚霸王把虞姬丢在汉军的包围圈里,夜色薄雾中带了八百多人悄悄突围跑了,直到天亮汉军才发现,派出五千骑兵追击。
虞姬此后命运如何,史书没有记载,后人编造她的绝命诗,又说她自杀殉情,都不可信,按照当时一般情形推测,虞姬或是死于乱军之中,或是被俘作了国有的女奴,或是被军人掠去作了婢妾。项羽确定无疑另有正妻,虞姬只是长期跟随他南征北战、照顾生活的侍妾,甚至有可能是项羽从秦宫里掠来的女奴。当时将领身边都跟随着若干名婢妾身份的美人,她们不仅要陪侍自己的主人,有客人来时,还要陪侍客人。刘邦路过女婿张敖家,张敖派自己的美人陪侍老丈人,后来美人还给刘邦生了个小儿子淮南王刘长。东汉末董卓部将李榷和郭汜原本关系不错,李榷时常设酒宴招待郭汜,有时留他在自家住宿。郭汜的妻子担心丈夫常住李家,会爱上陪侍的李榷婢妾,就想法挑拨两人的关系,一次李榷送食物给郭汜,郭妻把当中的豉说成是毒药,郭汜也起了疑心。后来李榷请郭汜喝酒,灌得他大醉,郭汜怀疑酒中有毒,赶忙喝粪汁催吐解毒,消息传出去,两人终于翻脸,发兵相互攻击。古代社会家庭成员间有贵贱身份等级差别,主人有一名正妻,婢妾多人,身份地位不同,权利义务待遇相差甚远,那个时代的男女关系绝不是文学作品中的英雄美人俗套能够描述的。
诗人批评唐玄宗“如何四纪为天子”,作了四十年皇帝,竟不能阻止杨贵妃被逼自杀,“不及卢家有莫愁”,不如寻常人家夫妻平安;楚霸王项羽说自己起兵以来八年之间身经七十余战从未败北,可遇到危难,还是自顾自逃命去了,把个虞姬丢在虎狼横行的乱军中撒手不管,“当时的女孩子们听到这个消息”,有什么理由要自甘轻贱、嫁这么一个男人呢?
文学创作中,爱与死是永恒的主题,描写典型人物可以超脱特定的背景与时代,而历史研究必须根据特定时代的记载或其他材料才能下判断,就算楚霸王真是如易教授所说,是个有很浓“人情味”的男人,请问易教授根据什么史料判断两千多年前的“当时的女孩子们”,即秦末的女性,“都会发出嫁人要嫁项羽这样的人了”?
先不说这是大老远拾人家“斯基”的牙慧还漏交版权使用费,与中国古代历史差着更何止十万八千里。今日社会里“傍大官”做二奶是无本万利的买卖,贪官不幸被捉,情妇揣着钱移民就万事大吉了。秦末兵荒马乱的战争年代,当首领的一旦失败,全家族妻儿老小跟着遭殃。秦末农民起义中,东阳县有个很有威望的小官叫陈婴,起义民众推举他作大王,陈婴母亲说:“自打我嫁到你家,就没听说你家祖上有过当官的,如今突然出这么大名,可不是什么好事,不如跟着谁干,起义成功能封侯,失败了就逃跑,别让世人都知道是你领头造反。”刘邦起义时,同县的萧何、曹参等担心事情一旦失败,秦政府杀尽为首者的父、母、妻三族老少,大家都不敢出头,推让刘邦作了沛公。争夺天下时双方交战,将领的妻子父母颠沛流离,随时可能被抓作人质。楚汉之争,项羽扣押吕后和刘太公在军中,刘太公差点被项羽煮成肉羹。东汉末各方混战,刘备的妻子两次遭吕布、两次被曹操抓作人质,数名夫人都死于战乱中,曹军追赶至当阳长阪坡,刘备为逃命,撇下甘氏和儿子,幸亏赵云救了母子二人。孙权打下江陵城,关羽的妻子也成了俘虏,刘虞被公孙瓒打败,与妻子被斩于蓟城(北京西南)市场。
战国秦楚战乱之际,诸侯的财宝美女都是战利品,秦始皇灭六国,把六国后宫里的“粉黛”们一窝端,统一后每座行宫都放一群美女。好色的刘邦打进咸阳城,原准备赖在秦宫里好好享受一番,是张良和他妹夫樊哙硬把色迷迷的刘三爷拖出美人窝。项羽一把火烧了秦宫殿,“收其货宝妇女”,带着大批战利品回东方彭城。后来汉王刘邦打了胜仗,对手身边的美人也成了战利品,他儿子文帝的母亲薄姬就曾是魏王豹的女人,大将军韩信杀了魏王,薄姬被俘虏,收进汉宫成了纺织女奴,刘邦看她略有几分姿色,就拿来作了夫人。汉二年(BC205)四月,刘邦乘虚攻进项羽的大本营彭城,“收其宝货美人”,将楚霸王的财宝女人据为己有,每天喝酒作乐。女人跟着将军上战场,死人堆里打滚,随着战争胜负被抢来掠去,连楚霸王的女人们都不能幸免,“当时的女孩子们”为什么要冒着被掠为女奴、世世代代遭受凌辱的风险,“要嫁项羽这样的人”呢?
任何时代都有女人贪恋权势,任何时代也都有女人坚守情感。判断某个时代女性的主流价值取向,首先应从该时代留下的各种史料入手。《汉乐府》中的采桑女秦罗敷当众怒斥邀她上车的太守(地委书记):“使君一何愚,使君自有妇,罗敷自有夫。”东汉首都洛阳城里酒家女招待胡姬扯下皇帝侍卫羽林郎(中央警卫局干部)系在自己裙角的铜镜扔了回去,“不惜红罗裂,何论轻贱躯”,严词拒绝羽林郎的引诱。东汉末庐江郡小吏焦仲卿妻刘氏在被逼再嫁豪门公子的前夜,“揽裙脱丝履,举身赴清池”。中国古代民间诗人长久传唱的汉代女性形象鲜明生动,易教授以文学为专业,又说自己讲授的是历史,请问,你依据什么史料得出“当时的女孩子们”都希望“攀高枝”、不顾死活地要嫁给王侯将相这样的结论?
二、《三国志》记载:“先主与二人(关、张)寝则同床,恩若兄弟,而稠人广坐,侍立终日。”易教授问:“这三人寝则同床时,他们的太太在哪里?”
对史书记载的人物事迹,历史学要求依据当时的各项制度、风俗礼仪、传主生平等全面分析理解,不能断章取义,虚构事实。如果把易教授的提问作为历史学研究课题,先要搞清楚三人在什么状态下“寝则同床”?为什么要“寝则同床”?是一辈子“寝则同床”、还是某个特定时间段“寝则同床”?再要搞清楚他们“寝则同床”时,三人是单身汉,还是某人已经娶妻、还是三人都娶有妻室?如果说三人“寝则同床”时不是光棍汉,那易教授就必须举出史料来证明三人都已娶了妻子,家里有太太,否则,易教授提出的“他们的太太”,就明显是信口胡诌忽悠老百姓,如同说“雷锋叔叔,你晚上和班里的战友们一块睡,你的太太在哪里”一样,是个捏造出来的愚蠢到家的伪问题。
学过这段历史的人都知道,刘备号称是西汉皇室后代,其实是个家道败落卖草鞋为生的穷孩子,他生于汉桓帝延熹四年(161年),正是东汉王朝崩溃的前夜,当时许多英雄豪杰暗地里聚集私人力量,青年刘备得到富商资助,在家乡涿县聚集起一批徒众。关羽原籍河东解(山西临猗西南),“亡命奔涿郡”,逃亡到刘备家乡(河北)一带,张飞是当地人,“少与关羽俱事先主”,从少年时就和关羽一起跟随刘备。关、张二人“雄壮威猛”,刘备“于乡里合徒众,而羽与张飞为之御侮”,二人是刘备训练私人武装时的保镖。从社会地位上说,刘备虽贫穷,毕竟出身世家,与公孙瓒同为故九江太守卢植弟子,刘氏宗族在当地也有势力,他募集资金召集年轻人,管吃管住,是一伙人的领导。而关羽是个背井离乡逃亡在外的个人,张飞自小为人做事,也是穷苦人出身,二人与刘备名分上是主仆关系。《三国志》说关、张跟随刘备,“稠人广坐,侍立终日”,在公众场合,二人因身份所限,不能与刘备平起平坐,只能“侍立”、作为仆从整天站立在刘备身后;而回到私人空间,三人“寝则同床,恩若兄弟”,像亲兄弟一样,没有身份贵贱区别,生活待遇完全相同。陈寿只用“寝则同床,恩若兄弟,而稠人广坐,侍立终日”寥寥17个字就形象地说明了三个不同社会地位的年青人如何团结一致共谋大业,这正是史家功力所在。
刘备在中平元年(184年)起兵镇压黄巾起义时只有23岁,关羽应在20岁左右,张飞小于关羽数岁,大约是16、17岁,而三人此前在涿县聚集私人武装时年龄更小,刘备20岁左右、关羽大约17、18岁、张飞13、14岁,三个毛头小伙,“青春训练营”里“寝则同床”,即便在今天也是很正常的事。刘备23岁起兵,关、张为将帅领兵打仗,从此各有营阵,自然不会继续“寝则同床”。刘备在兴平元年(194年)为豫州刺史住小沛(安徽濉溪)时,纳当地女子甘氏为妾,时距起兵已经过了十年,甘氏于建安十二年(207年)生刘备长子刘禅。易教授不顾历史事实,硬要给三个青少年配上“太太”,可见他基本不懂考证,压根就是个“史盲”;有意误导受众,居心不良。
古代礼制规定不同等级享受的衣服、车马、饮食、住宅等标准不同,身份越高,标准越高。《三国志》说曹操任命刘备为左将军,“礼之愈重”,与刘备“出则同舆、坐则同席”,出门乘同一辆车、进门坐同一块席子,亲密无间,陈寿的意思是曹丞相虽然政治地位比刘备高,但他以和自己同等的待遇礼遇刘备。如果按易氏解读法,小矮子曹阿瞒紧贴着打扮得漂漂亮亮的刘备,莫非是存心想“断背”身高7尺5寸的刘皇叔一把?
易教授辩称“他们的太太在哪里”这句话是调侃,不可否认,时代在前进,调侃也可以是一种表达学术观点的方式,文学有无限大的想象空间,而单纯为了制造戏剧效果,不顾具体历史人物存在的时代、经历、身份、事迹,稠人广坐之中专走“下三路”哗众取宠,暴露出的是讲述者自身品位低下,出发点不健康,只能说“学”不足且“术”有限。
三、易教授说:“君臣关系就是买卖关系”,“这是政治的本质”。
稍有经济学常识就知道,市场化“买卖关系”的特征是双方自愿公平交易,追求各自利益的最大化。易教授以战国末《韩非子》中“主卖官爵,臣卖智力”作为他“君臣关系就是买卖关系”的证据,只能说是望文生义。韩非主张君臣之间公平交易,君主应以官爵作为酬劳,交换臣下付出的智力,这是他个人一厢情愿,从未成为政治现实。中国古代君主专制体制对民众实行人身依附统治,控制人身自由,君主是否用官爵买臣下的智力,臣下付出智力后是否能得到官爵,“买卖关系”最终能否成立,决定权掌握在君主手里,臣下付出智力后被杀掉、所谓“兔死狗烹”的例子并不少见,文种、白起、蒙恬、韩信、英布、彭越、胡惟庸、李善长、蓝玉、吴三桂、年羹尧……,翻翻二十四史,可以列出更长的名单。易教授仅凭两千两百年前文人书中的一句话,不对浩如烟海的史料进行综合分析,就敢概括中国古代三千年君臣关系,如此结论,有多大学术性可言?
如果说“君臣关系就是买卖关系”,臣下就有充分自由把智力卖给出价最高的君主,易教授为历史上一切卖国求荣的投降者找到了合理依据。中文系教授,应该读过《桃花扇》吧,孔尚任写作时明朝亡国五十多年了,君主已是墓中枯骨,身为清臣的孔尚任连一天明臣都没做过,他冒着触发文字狱被杀头的风险,“借离合之情,写兴亡之感”,歌颂抗清将士,怀念“国家君父”,“不独令观者感慨涕零,亦可惩创人心,为末世之一救矣!”孔尚任写剧不赚稿费,只为“惩创人心”,砥砺人心、颂扬民族气节,他因此被撤职,此后彻底退出官场。按照易教授的说法,“君臣关系就是买卖关系”,孔尚任已经拿着康熙帝的俸禄,还给康熙爷讲过课,当朝著名学者,“卖”得很不错了,他想要卖更高价,得先有新买主,请问易教授,能用官爵买孔尚任智力的新君主又在哪儿?历史研究要求评论人物时把握不同时代的具体政治环境,易教授在讲座中拿汉初的韩信与春秋末年的范蠡相比,讥讽韩信不能主动解除与刘邦的“买卖关系”,舍官下海经商。历史事实是,相隔270多年的二人,生活在完全不同的社会政治环境中,而且二人在国家政治中的权势地位作用相差甚远。范蠡生于诸侯分立的春秋末期,楚人,助勾践句践灭吴后在南方越国(绍兴)仕途不保,悄悄逃到北方的陶(山东定陶),更名改姓朱,经商度日,十九年中三致千金,三次都分给了远亲戚穷朋友,后世称陶朱公。韩信为楚汉之争时天下第一名将,当时人形容他助汉则汉胜,助楚则楚胜,韩信自恃为刘邦立下赫赫战功,刘邦不会亏待他,能继续维持君臣之间的“买卖关系”,然而项羽灭亡后,刘邦立即夺了韩信兵权,将他从齐王徙封为楚王,又降为淮阴侯,不久被灭三族。范蠡在越国是外来户,句践是世袭国王,范蠡一介谋臣,本事再大,要在越国取代句践作王,成功的可能性极微,简言之,范蠡不对王权构成致命威胁,他跑就跑了,越王句践用不着发追杀令。韩信与刘邦秦时都是平民,身份地位相同,秦朝灭亡,诸侯中原逐鹿,“枪杆子里面出政权”,所以刘邦一定要除掉任何有可能染指皇权的将军,这与明初朱元璋大杀功臣情况类似。春秋末年有许多分立的诸侯国,范蠡逃出越国到哪国都能谋生;而韩信被杀在天下统一的汉初,死前软禁在首都长安,身边没有兵卒,城门道路关塞都有汉军日夜把守,他不过是一头关在笼子里的老虎。对比范蠡下海经商评论韩信,好比是今天的人说:“为什么57年右派不偷渡到美国去当大学教授、拿绿卡?”缺乏最基本的历史常识。
易教授称他给人民群众讲的是草根社会的“人性”,众所周知,人性有善恶,古往今来,任何阶层中人,有人性恶的表现,也有人性善的表现。漂母接济韩信,没想到眼前这个饿得哆哆嗦嗦的大个子青年日后封楚王,有“一饭千金”的报答。明末北京城的佘义士冒死埋葬袁崇焕大将军遗骸,子孙世代三百多年守墓到今天,没有丝毫酬劳。退休老人十几年蹬三轮资助贫困大学生,拾破烂的老两口养育十几名残疾儿童。古人有座右铭“不图果报方行善,岂为功名始读书”,不希图因果报应方可做善事,岂能为了做官才去读书,这是中国古人追求的人生行为规范。
即便是谋略纵横的三国时代,“忠孝节义”仍然是民众社会尊奉的道德标准和价值观。刘备带着十多万民众从当阳赶往江陵,曹操在后面追赶,大队人马每天只能走十多里,有人劝他丢下民众先走,刘备说:“夫济大事必以人为本,今人归吾,吾何忍弃去。”要成就大事必须以人为本,现在人们投奔我,我怎么忍心丢下他们先走呢?
臧洪曾是太守张超部下,后来袁绍提拔臧洪做东郡太守,曹操在雍丘围困张超,臧洪请兵援助,袁绍当时和曹操关系好,不许臧洪出兵。张超说“子源(臧洪字子源)天下义士,终不背本,他不能来救我,一定是被别人强制”,雍丘城破,张超自杀,曹操杀尽张超三族亲属。臧洪因此和袁绍断绝关系,袁绍发兵围困,双方僵持一年多,城中粮尽,太守臧洪对部下说:袁氏不道,不许我救张太守,“洪于大义,不得不死”,你们与此无关,带着老婆孩子先走吧。部下流着泪说,你和袁氏本来没仇怨,现在是为了你过去的领导陷入困境,我们怎么忍心丢下太守你先逃跑呢。将士挖鼠洞煮牛筋,最后实在没有任何能吃的了,管事的拿出私藏的三升米,要给臧洪煮粥,臧洪说,我怎么能独自吃呢?下令煮了一大锅米汤,每人喝一口,甚至把爱妾杀了给将士吃,最后,城中男女七、八千人都饿死了,没有一个人为活命出城背叛逃跑。袁绍攻进城活捉了臧洪,问他“服不服?”臧洪说:我听见你叫张超的哥哥兄长,那我过去的领导就相当于你弟,你怎么能拥兵不动看着他家族灭门呢?可惜我力量弱,不能为天下报仇,说什么服不服!袁绍原本喜欢臧洪,想着他服软就放过他,看臧洪言辞激烈,知道他不能为己出力,就杀了臧洪。袁绍部下有个臧洪同乡叫陈容,当场站起来对袁绍说,将军你要办大事为天下除暴,却先杀忠义之人,岂合天意!袁绍觉得众人面前丢了面子,派人拉陈容出去说:你和臧洪又不是一伙的,说这些废话干吗!陈容回答:忠义不固定只是某个人,照着去做是君子,背叛就是小人,今天我宁愿和臧洪同日死,不愿和袁绍将军同日生,结果陈容也被杀了。在座的将领无不叹息,悄悄说:怎么能一天杀两位烈士!
同样是三国故事,为什么我们能看到“政治的本质”也有生死与共的干群关系、忠义之士杀身成仁,易教授“品”出来的三国却尽是尔虞我诈、众叛亲离、充满铜臭气呢?
丞相诸葛亮上表后主刘禅说自己在成都有八百株桑树和薄田十五顷,足够家人生活之用,本人外出工作时,随身衣食都由公家供应,自己“不别治生,以长尺寸”,一心工作,不另外从事发财致富的产业来积累钱财。自己死时,家里没有余钱,家外不持有更多的财产。《三国志》说“及卒,如其所言”,到诸葛亮死时,他的家庭财产就如他说的那样,没有因他当过蜀汉的丞相而有任何增加。明朝海瑞曾任二品大员,死时家中只有20两银子,还不够丧葬费,而明朝发给士兵杀死一名敌人的赏金就有30两。中国古代政治伦理要求官吏“不事生产”,当官的不经商、不兼并土地作地主,不干私活;“死后无余财”,在任时靠工资生活,不贪污受贿为子孙积累财富。不同朝代,尽管凤毛麟角,确实有清廉官员这样要求自己,做到了“鞠躬尽瘁,死而后已”。我们这个民族自古以来有舍身求法的人、有为民请命的人、有鞭挞权贵的人、有创造发明的人、有默默耕耘的人、有宁死不屈的人,中国古代社会绝不是像易教授形容的那样,是充斥着权谋欺诈、弱肉强食,没有一丝光亮的黑暗长夜。
四、易教授说:“如果我拿一本学术论文在那里宣读的话,恐怕台下就走光了。”
面对王志的提问,易教授虚晃一枪,在全国人民面前撒了个弥天大谎,似乎他真有“一本学术论文”可以宣读,只是为了讲座效果生动才改变讲授方式,搀和许多现代事物在古代历史当中。我们请易教授哪怕只拿出一篇发表在史学杂志上的秦汉三国史论文来给大家看看,如果连一篇也拿不出来,易教授就难脱“欺世盗名”的嫌疑!
易教授在《面对面》中称这种将现代事物概念套用在古人身上的做法“古已有之”,不是他的发明,并举史学大师吕思勉为例,这是歪曲事实、混淆视听。吕思勉说做郎官就是去坐公务员,是用性质相同的现代政治名词比喻解释古代政治事物,两者在内涵外延上基本相同。而易教授把“绩优股”、“垃圾股”等现代经济名词用于解释古代政治现象,两者表现性质完全不同,不具有兼容性。现代人炒股是个人的自主经济行为,只要有资金,想炒就炒,不炒就出手,最多“割肉”,炒到倾家荡产跳楼自杀的毕竟是极个别的例子。三国士人归属政治领袖有时出于被迫,如徐庶;有时因猜忌被杀,如杨修。股民不参与企业经营;三国士人必须为领袖出谋划策,领兵打仗,有时甚至赔上性命,如关羽。股民买进卖出“换手”是常事;三国士人看见“绩优股”就投靠,反复无常可能丢掉性命,如吕布。股民散户对大股东的位置不构成威胁;三国集团领袖可能遭遇部下倒戈,如张飞,有可能被士人取代,如董卓。董事会散布虚假信息使小股东利益受损可以到法院告状,三国士人被领袖冤杀只能自认倒霉。公司破产股民要求清算资产挽回部分损失;三国领袖被杀或病死,士人可能一块掉脑袋或者不得不“从头再来”。股民个人炒股受损不会连累亲戚朋友;士人一旦被杀可能株连九族。炒股有政策法规维护场内秩序;三国兵荒马乱无法无天。股民攥着“垃圾股”不撒手遭嘲笑,股票贬值;士人忠于陷入困境的领袖受赞扬,跟着“垃圾股”本人价值增长。易教授想必不是股民,考虑问题时缺乏风险意识,把一切政治行为都简单归纳为不受制约的“逐利”,说明他不了解三国时期险恶的政治环境和官场道德准则,对士人行为的评论分析缺乏起码的可信度。同样,易教授在讲述中使用的“股份公司总经理”等现代经济名词,并不适用于古代政治环境,而且暴露出他也不懂现代经济事物的具体操作规范,望文生义,凭想当然下结论。
史学家写通俗历史读物,是对所述对象进行充分考证研究、掌握大量第一手史料之后,用通俗易懂的语言和形象生动的比喻讲述历史现象,尽可能客观公正地评论历史人物。《万历十五年》写戚继光喜好美食,有史料为证,说他从百十里之外用快马传送抄手胡同华家的煮猪头这道北京著名餐馆的名菜,绝不用扒猪脸、燕鲍翅这些现代名称。《万历十五年》各章后有数十上百条出处注释,书中涉及明代宫廷恩怨、民间风俗、财政制度、人物著作、学术思想、朝廷礼仪、兵器装备等广泛内容,都有详实的史料来源,看似信手拈来,其实作者在写作前阅读了大量原始资料,仅《明实录》一项就有133册,读了两年半,书后所附的引用书目达130多种。
严肃学术性的历史讲座绝不能混淆时代差别,将现代名词事物用在两千多年、一千八百年前的古人身上。易教授真想生动地表现汉代历史,有大量古代文献、考古资料、文学作品等史料作参考,可以讲得真实具体而且缤纷多彩。例如“置酒高会”,置的什么酒、造酒的原材料、色泽、口感、味道、酿造工艺、制作机构、酒价、民间饮酒风俗、怎么置、谁来置、用什么器皿置、置酒器皿的形状、色彩及花纹图案、大小尺寸、件数组合。食品种类、烹饪原料及工艺、成品形状。“高会”在哪里会:室内室外、帐内帐外、会的场所大小形状、建筑材料及工艺水平、色彩、场所的布置、座位安排的礼仪、主宾见面时的寒暄、进入场所的先后顺序。会的娱乐表演形式:当时人怎么舞、穿什么服装舞、在什么道具上舞、男人怎么舞、女人怎么舞,军人怎么舞、平民怎么舞。唱的诗是什么文学体裁:古风、楚辞、乐府、五言。奏的什么乐:乐器种类、形状、乐队组合……。易教授在《面对面》中多次批评学者读书不多,摆出一副很博学的样子,可惜放着如此丰富的历史资料宝库不用,当众脱鞋之外,就是“开Party、泡酒吧、打电子游戏、唱卡拉OK”,个中原因,相信他本人应该最明白。
对于讲座内容和结论,易教授在《面对面》中说是他“思考的结果”,而不是在收集史料进行历史研究基础上得出的结果,并说“只要起点不错,推理过程也不错”,“那不会有问题”。众所周知,人文社会科学与物理、数学等高度抽象的自然科学不同,思考问题时必须从现实社会状态、道德法律、民风民俗、科技发展水平、自然地理环境等许多限定条件出发。古今中外社会民族各不相同,易教授是按照哪个时代、哪个国家、哪个民族、哪个阶层的思考方式在“推理”呢?
例如妇女改嫁,西汉丞相陈平在秦末娶的妻子嫁他之前结过五次婚,五个前夫都死了。汉武帝的母亲嫁景帝前已经嫁过人,还有个女儿,武帝立为皇太子,她被立为皇后。武帝姑姑窦太主中年寡居,养了个奴婢身份的美少年董偃为夫,后来武帝赦免了董偃的奴婢身份,二人算是合法夫妻。光武帝刘秀新寡的姐姐看上有妇之夫,让弟弟出面传信,人家不愿意丢掉糟糠之妻高攀,皇帝也不能强迫。刘备在孙夫人走后娶寡居的刘瑁前妻穆氏,立为汉中王后,刘禅即位,尊非生母再嫁刘备的穆氏为皇太后。曹操打败袁绍,魏文帝曹丕娶袁绍的儿媳妇甄氏,后来又杀了她。唐高宗娶父亲的小妾才人武则天,杨玉环再嫁老公公唐玄宗。宋朝范仲淹给守寡的儿媳妇找婆家,也不掩饰自己母亲再嫁。明清时期表彰“节烈”,寡妇被男人碰了胳臂就把那条胳臂砍掉以示“清白”,甚至有“望门寡”,女孩订亲,连未来丈夫面都没见过,未婚夫死了,就得为他守节一辈子。游牧民族的满人入关前兄弟间娶族内寡妇很平常,入主中原后,驸马爷死了公主也守寡。汉代江都公主刘细君先嫁乌孙昆莫(国王),昆莫年老,汉武帝又命她按照乌孙风俗嫁给昆莫的孙子,生了个女儿。王昭君先嫁呼韩邪,呼韩邪死后汉成帝命她再嫁给呼与其他阏氏生的儿子。埃及艳后先嫁自己兄弟,再嫁罗马统帅恺撒、安东尼。英国温莎公爵爱德华八世为娶离婚妇女放弃王位。“起点”完全相同啊,人类社会中的妇女改嫁问题,请问易教授,你如何“推理”,又得出什么结论呢?
易教授称没有一个人和他面对面讨论过,似乎讲座内容无可挑剔,秦汉三国史专家们都躲着他走。其实是后生晚辈稠人广坐的,凭一点看家本事给即将退休的中文系教授普及历史ABC,未免不够厚道。但是易教授给自家粗制滥造的“易氏注水大萝卜”贴上“学术品位”的标签,声称他讲的是学术历史,四处贩卖假冒伪劣商品,毁人不倦、误人子弟,王志这个外行问了半天也没问到点上,还说“该问的都问了”,我们这些学历史的人有责任向社会说明事实真相。易教授说希望以真实姓名和他辩论,“君子爱财取之有道”,没人打算利用易教授“如日中天”的名声打广告,问题都摆在这里,易教授愿意回答辩论,我们奉陪到底。
“一切历史都是当代史”,历史讲座受追捧,有其深刻的社会现实背景。老百姓无权无势,上街买菜小贩克扣斤两,跑长途警察乱罚款,孩子上学学校多收费、出门打工老板拖欠工钱,人们痛恨官员腐败和“为富不仁”的同时,对自己所处的环境心有不甘,于是转而追求生存技巧、寻找出人头地的谋略。一些学者觉察到了民众的这种需求,主动去迎合社会需求。当然,现实社会大官大款的事不能拿来评论,那就拿人人都知道的古代名人开刀,“厚黑”他们一把,反正死无对证,姓刘、关、张的多了,谁能说易教授靠损害我们家祖宗的名誉发财致富?用王朔句式+时下流行语,以现实社会部分民众的不满心理去解构消蚀历史人物,很容易引起当代人、特别是民众的共鸣:“着实说到我们心坎里去了,敢情古人也是这么个德行!”部分读者与其说追求的是历史知识,不如说追求的是印证现实社会中的个人心理感受,历史讲座中的刘玄德,过膝长臂隔着一千八百年,抚慰的是现代人心中的隐隐伤痛。
值得认真思考的是,这种把一切历史“厚黑”化的解构历史风气借着大众传媒传播开去,究竟要培养什么样的历史观?一个时代有一个时代的价值标准、道德底线,退伍战士学雷锋被众人当成神经病,那不是雷锋叔叔的悲哀,是这个时代的悲哀,现代人某些卑劣阴暗的心理,是否一定要从古人身上找答案?从今往后,我们如何向孩子讲述米开朗基罗、丹柯、十二月党人、西班牙内战、诺尔·白求恩?如何讲述屈原自沉、苏武牧羊、望门投止思张俭、徐庶进曹营一言不发?如何讲解岳母刺字、文天祥拒降、史可法抗清?更现实的问题是,彻底否认精神、信仰、道德理念、同情心、正义感在人类历史发展过程中所起的积极作用,我们如何理解上个世纪那些出身富贵的革命先烈为理想而做的艰苦卓绝的斗争?我们要培养什么样的民族精神和社会价值观?“天下兴亡,匹夫有责”,请各位负责人在关注收视率和本部门经济利益的同时,加强理论文化学习,提高本身的认识水平,慎思慎行,明白国家级传媒应把握的舆论导向,科学地传播知识,健康地娱乐大众,为建设和谐社会出点力量。















川公网安备 51041102000034号

