■访谈手记
和吴玄约好这次对话其实是在今年5月12号，是中午1：50左右，我们在电话里饶有兴趣地讨论何开来，突然，吴玄中断话题，他告诉我，他感觉他的办公桌在动。几乎就在同时，我觉到头有些晕，书房里的椅子突然动了，是地震吗？我们以为对方在开玩笑，没有在意，又接着聊了几分钟——我们并不知道，在这几分钟里，一场可怕的灾难突然降临四川，降临在汶川、北川及其周围县市。从此，我们的同胞中有8万人骤然受难，整个中国和人民都处在了疼痛的状态中。晚上，身在杭州的吴玄写信说，他放下电话后从十一楼的办公室望去，街道上到处都是惊慌的人群。
这之后的几个月里，我们自然再没有心情讨论这部小说。《陌生人》单行本的正式出版也因此推迟了半年。吴玄说这小说源起于一次在北大的演讲，那次演讲的题目是“无聊和猫的游戏精神”，他主要说的是无聊，他认为无聊是存在的基本困境之一，《陌生人》就是一个关于无聊的小说。虽然只有十来万字，但他写了三年。吴玄说：“每个字的后面都不知道怎么写，无聊或者自我这类东西，都跟风一样，不太容易捕捉的。”现在，当我重新拿到这部小说时，我对何开来突然有了些亲近感，你知道，我们现在正处在一个常常令人内心孤独而惶恐的大时代里。不过，因为写作时间太过久远，吴玄常常对小说的阐释显示他无语的一面，这倒与《陌生人》主人公何开来懒洋洋的气质颇有相似。
“我试图描述我们这代人在九十年代的形象”
张莉：我很好奇，你打算写的时候，脑子里有何开来这个形象吗？其实这个人物令人印象深刻，他的身上应该潜有很多人的影子。
吴玄：有的。我试图描述的是我自己这代人在九十年代的形象。不过，有些八零后的看了，说何开来就是他。
张莉：读《陌生人》的时候，我常常觉得冷，很陌生。这里的一切都是陌生的。比如何开来和父母姐妹的关系。这是你理解的目前人与人之间的关系吗？
吴玄：小说的人物关系是种象征，我是在抽象的层面感觉人与人之间是陌生的，跟现实的人与人之间的关系不是一回事。在现实层面，我，我们，我们和很多人都是熟的，关系也很好的，但是一思考，我发觉现实中的那个我，或许并不是我，我与人是陌生的，甚至连我自己也是陌生的。
张莉：读《陌生人》，会想到多余人这一类形象。这些人总是那么的百无聊赖，懒洋洋的。何开来这个人物形象其实在当代文学里是个特别的人物，并没有这样相关的人物形象。新生代小说家一度喜欢写一些与社会不相关的人物。但象何开来这样地彻底，与乡村、与社会、与家庭、与亲缘，甚至与女人都完全地分离的人物真是罕见。这个小说等于把我们通常以为的所以“有价值”“有意义”的东西全部消解了。
吴玄：陌生人是有文学渊源的，是多余人到局外人到陌生人，这些文学人物演化中的一环。我以为多余人是十九世纪批判现实主义的人物，局外人是二十世纪存在主义的人物，陌生人是后现代人物，是对自我也感到陌生的那种人。何开来比多余人更多余，比局外人更局外，他对于他自己也是多余的，他是一座废墟，一座移动的废墟。
张莉：何开来和他们还是有区别的。
吴玄：是的。多余人面对的是社会，他们和社会是一种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是二十世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。陌生人面对的是自我，自我其实是最不可面对的，神就曾经告诫，不可使他认识自己。对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。
陌生人活在自己的地狱里
张莉：爱情是这个小说很有意思的一个“点”。何开来喜欢的东西跟常人有那么多的不一样。身边人都觉得他跟谁合适，比如李少白，他不来电，而去和一个肥胖的女人杜圆圆结了婚。整部小说总是以一种陌生的路向推进，但是，仔细想想，何开来还总是有他的道理。他有自己的一套哲学逻辑。
吴玄：何开来应该是一个思想的、抽象的人。其实他有个心理进程：先是对故乡的陌生感，然后是对女人的陌生感，最后是对自我的陌生感。何对故乡，或者换个词，比如对国家、民族、历史、社会、时代感到陌生，这是肯定的，这于八十年代进入九十年代的一代人，是不用证明的。这个时期的何开来，还不是完全没有希望，他在寻找故乡，他所谓的故乡，就是某个女人，他意外地对李少白一见钟情。但是，后来爱情他也不相信了。何开来对性是拒绝的，因此，手淫对他很重要。他找有钱没有性诱惑力的杜圆圆结婚是对的，他有他的道理——“我和李少白看上去是合适的，可实际上我们是陌生的，所谓爱情，只是一种虚构，一个乌托邦。而杜圆圆，看上去是不合适的，但我却获得了最大的自由，我不用再去虚构一种爱情，我们活着，说到底无非也就是一个屁，放了就完了，这样多轻松啊。你以为不合适，不就是因为她胖，体积庞大，但她的体积一点也不影响我，起码是不会干扰我的内部生活，跟她呆在一起，我才感到了什么叫了无挂碍。”
张莉：你写何开来与妓女的关系，何想跟妓女谈恋爱，但人家却不愿意。身体与感情之间的微妙写得出色。这应该理解为何开来以身体在做另外一种人生。从我们刚才谈到的责任角度出发，何开来其实也不想为自己的身体负责任。
吴玄：这是《收获》发表时删掉的一章。也可以说，何开来想负点责任的时候，遭到了抵制。何开来于是最终卸下了所有的社会角色，儿子、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员，几乎都不是了。这个时候，作为人，或许很需要信仰吧，譬如循入空门，可是何开来没有。没有信仰，却要独自穿越虚无，恐怕不容易，所以，他懒得活了，他需要死亡。
张莉：何开来这个人物，挑战了我们通常的人际伦理关系。但是，这只是我们常识的理解。事实上，没有任何道理不让何开来这样的人生存，所以，何开来让我们看到了另外一种人，也因为这种人的存在，我们看到了另一种生活态度。我觉得这是小说想说的。
吴玄：嗯。虽然他们不会改变什么，但我还是关心，就我的经验，地狱里也不全是奴化的和异化的人，也有陌生人。陌生人对地狱同样没有感觉，陌生人活在自己的地狱里，我即是我的地狱。
“我们是站在我们自己的精神废墟上面”
张莉：你的自我阐释很难不让人想到一个问题，这个小说的产生是不是你的思想，比如悲观情绪的一个产物？
吴玄：嗯，肯定跟文化进程有关，我们是处在后现代文化思潮当中，我还是要说到无聊，我所说的无聊，是指零意义的生活状态，不是日常用语里的那种无聊。现在，我或者说我们，就活在这种无聊的状态里面，所有的意义都消解了。
在此之前，并不是这样，生活是有意义的，文学也是有意义的，比如古典主义，浪漫主义和现代主义，古典主义追寻的是美，浪漫主义追寻的是激情，现代主义追寻的可能更复杂一些，大概是自我吧，然后就是所谓的后现代了。我们处在一个文化思潮的末端，我理解的这个思潮，从文艺复兴开始，直到现在，简单地说，就是自我不断建构的一个过程。到了现代主义，人对自我的建构已经完成了，或许是过分地完成了，就像当下的股市泡沫、房市泡沫，于是后现代就来了，后现代是对以前的一次反动，从各个方面进行质疑，比如福柯对历史的质疑，德里达对语言的质疑，拉康对自我的质疑。拉康说，根本就没有自我，自我是虚构的。还不仅仅自我是虚构的，利奥塔尔在《后现代状况》里总结了，其实历史、语言、科学、宗教等等也是虚构的，这一切，只不过都是叙事，叙事之外，一无所有。也就是说，我们人，不过是活在一场宏大的虚构里面。这样，我们的文化大厦蓦然间就倒塌了，这是不是也很像股市房市的突然崩盘。现在，我们是站在我们自己的精神废墟上面，《陌生人》写的就是这个废墟上面的自我，一个不存在的自我。
吴玄
1966年生，浙江温州人，现居杭州。当代小说家。主要作品有《玄白》、《西地》、《发廊》，出版有长篇小说《陌生人》，小说集《谁的身体》、《像我一样没用》、《吴玄中篇小说选》等。
川公网安备 51041102000034号
