在从“太阳族”电影青春浪漫的幻觉化表现向“新浪潮”作者性书写的蜕变过程中，大岛渚经历了《卖鸽少年》（《爱与希望的街》）对社会问题和心灵悲剧向度单一的探寻。最终他以《青春残物物语》将日本“新浪潮”所表现的，战后一代青年的生存现实和精神状况定格在了“残酷”之上。
残酷，心灵与世象
“残酷”首先是表现态度上的，它决定了《青春残酷物语》客观冷骏，近乎自然主义的风格基调。“残酷”也是心灵和世象性的，它不再只是维系于一只鸽子的反复售卖所表明的“欺骗”，而是性、暴力、人生出卖，黑社会、社会强权与灵魂麻木、精神锈损，道德沦丧的大拼盘。
《青春残酷物语》的主要人物新庄真琴与藤井清，新庄由纪与秋本是战后日本六十年代和五十年代青年的缩影。他们有着不同的历史与现实遭遇，却共同经历着空蚀的心灵所带来的燥动和失落。
由纪与秋本是五十年代声势浩大的学生运动的积极参予者，也是大岛渚的同龄人。对那段充满激情也充满权利阶层猜疑争斗的特殊历史，大岛渚在《日本的夜与雾》（1962）中有详尽的揭露。学生运动的失败和理想主义色彩的幻灭令由纪和秋本心灰意冷。消极与冷漠是他们守着残存的青春应对生活的基本态度。真琴与清没有由纪与秋本沉重的历史记忆，却有着叛逆中的青春冲动。他们的爱情纠缠着野蛮粗暴的无主性行为和无政府主义、个人享乐主义的肆无忌惮，牵延与联系了广泛的社会阶层。六十年代日本社会物欲横流，人情冷漠，倾轧利用的真实生活图景一一显现。在这样的现世生存中，真琴与请彼此相爱又彼此伤害。他们漠视家庭、学校、社会的规范，攻击社会也被社会攻击。他们私自同居、堕胎、敲诈钱财，出卖色相。他们被黑社会欺凌，被阔太太玩弄羞辱，被家庭遗弃，被警察抓捕。他们的恋爱在社会道德，家庭规范，个人欲望，黑恶势力多重力量的挤压下扭曲变形，最终开出黑色的死亡之花。当清在松木为首的黑社会团伙的暴打下惨死街头，真琴跳车，横尸高速公路之时，残酷以叠映的镜像完成了它在这则青春故事中的定位。
爱的主题；消解与存留
在《青春残酷物语》的主题表现中，爱情是大岛渚赋予了结构性作用和重点观照的主要对象。无论真琴与清还是由纪与秋本，恋爱关系都是人物之间的基本联系。这一联系整体上筑成了影片的基本叙事层面，其它事件都是从这一层面开始的延伸和发展。就此而言，《青春残酷物语》也可被称为“爱情片”。但它绝非日本传统电影和“太阳族”电影以表现“终成眷属”，“浪漫幻觉”为宗旨的“爱情片”。《青春残酷物语》所表现的爱情不是男、女双方单一性的情感共鸣，它牵扯和包含了太多的复杂内容和深刻含义。请看大岛渚在影片开始部分对恋爱的表现：真琴和清相识后，在海滨漂着木排的岸边约会。清追吻真琴，真琴不从。清便将她推入水中，问听不听话。真琴说不。清一次次将不会游泳的真琴踢离岸边，直至真琴愿意屈服……。这样的细节传达的不是恋爱的花前月下，浪漫温馨，而是粗暴的施虐和两性情感关系中泛起的强权意识。类似的细节在《青春残酷物语》里有大量的铺排。这些细节从不同的侧面揭示了真琴和清恋爱的苍白，畸形与无奈。
实际上，大岛渚对爱情事件的选择，对恋爱过程的表现是把爱情当作了透视人物内心，揭示社会生活本相的中介。透过这一介面他能够便捷有效地将战后日本青年的生存处境和精神状况呈现出来，也能够将自己的“作者”属性和“左派”色彩涂抹其上。因此对爱情的重新审视与合适定位，便是《青春残酷物语》主题表现的主要内容。大岛渚的具体做法是把爱情还原到带有自然主义色彩的真实生活处境中。为此，他以丰富的，生活化细节的原生性冷酷全面消解了传统爱情所贴附的道德性（纯洁、祟高）和审美性（优雅、浪漫）光晕。
当然，大岛渚对爱情的处置并不是绝对和极端的，他不象戈达尔在《精疲力尽》里用告密和死亡把爱情的价值彻底地瓦解。也不象法斯宾德毫无遮掩地直言《爱比死更冷酷》。对爱情的处置大岛渚采用了两分法，在消解其传统的道德性与审美性光晕的同时，让爱情更多地存留于向往，希望和麻木之后，人性苏醒的区间里。从真琴堕胎后清送来鲜花；清至死不答应松木一伙“出借”真琴以及真琴不顾一切跳车身亡等细节里可以看到，在历经苍桑之后，爱情已成为他们生命中最后的支撑。而对于由纪和秋本而言，爱情则是摆脱颓丧，重新寻回失去的生活的开始。
纵观大岛渚的电影创作，可以清晰地看到，始自《青春残酷物语》的“爱的主题”和爱情表现的基本介面已在大岛渚持续的电影创作中演化为恒定的“策略定势”。无论六十年代的《绞死刑》，七十年代的《官能的王国》、《爱的亡灵》，八十年代的《战场圣诞节快乐》、《马克斯，我的爱》，九十年代的《御法度》，爱的主题和爱情介面都以不同的方式完整地存在。当然爱情作为一种二元性情感联系，在大岛渚的眼中并不限于男女之间。
“新浪潮”语境中的叙述与表现
《青春残酷物语》是日本“新浪潮”的代表作。在制片方式，题材取向，叙事表现，镜语风格众多方面，《青春残酷物语》都直接受到了缘起于法国的“新浪潮”潮流的裹挟。在总的观念层面，作者电影的核心观念被完整地过继过来。低成本，灵活多变的制片方式也为日本的“新浪潮”创作采用。《青春残酷物语》虽然还是“松竹”的出品，但制作上已是属于电视电影低成本摄制的产物。而且从大岛渚六十年代整个创作活动来看，《青春残酷物语》显然是他两年之后，彻底脱离“松竹大船”，走向独立制片的前奏。《青春残酷物语》的拍摄完全放弃了大公司惯用的棚内拍摄方法，大量采用实景，采用轻便摄影机灵活运动的拍摄方式，追求总体的日常性基调。叙事结构采取非戏剧化处置。情节的片段化和细节铺排的横向扩张，使叙事重心由事件的戏剧性结果偏向了生存现实和精神状况的揭示。虽然真琴与清的恋爱仍是贯穿影片始终的事件，但大岛渚并未将其进行戏剧化地提纯由此形成明晰的主线。相反他频繁地插入真琴或清引出的其它事件。使恋爱故事在开放和松散的状态下联系了丰富的社会生活层面，这种广泛的联系将恋爱纳入社会的大平面，两人把持的爱情和处于社会境遇中的爱情被同时呈现。从在海滨清对真琴的逼迫；清无奈地对松木一伙的屈从，（许诺以救真琴诈得的5000日元为代价赎回爱情）；清委身政枝；清与真琴合伙诈骗；警察抓捕；政枝与政界的关系到清与真琴的惨死。爱情在社会强权，金钱利益和青春冲动的网络中起落沉浮，凝聚和吸附了大量的信息。
其实，《青春残酷物语》所选择的题材事件，本身就具有相当的戏剧性浓度。故事中出现数次的犯罪事件——“色情勾引后的诈骗”以及清与黑社会团伙的冲突，清充当阔太太政枝的情夫等具体事件都是天然的“戏剧性看点”。但是大岛渚在处理这些事件时，并不挖掘和强化固有的戏剧性效果。影片中几次表现“诈骗”的段落都是交待性的，不作渲染和铺陈，其中一次甚至完全用远景来表现。相反在清看望堕胎后的真琴这个毫无戏剧性可言的段落中，大岛渚却使用缓慢移动的长镜头，耐心地表现啃着苹果，一言不发的清，声带上只有清发出的，啃嚼苹果的单调声响。
十分明显，大岛渚把自己叙述与表现的重心彻底转向了从个人生存体验出发的认识呈现上，在真切关注战后日本青年现实生活与精神状况的过程里，大岛渚以鲜明的作者立场摒弃和改置了同类题材电影商业意味和道德化色彩浓厚的叙术表现。从真琴和清的身份看，他们都是在校的学生，可是《青春残酷物语》却丝毫没有“太阳族”电影“校园青春剧”的轻松与明丽。在驳杂严峻，冷酷无情的社会生活面上，青春在残酷中发育，催生着死亡。这正是大岛渚透过真琴与清的恋爱故事和悲惨结局所要展示的真实意蕴。为了更进一步地强化自己的表达，大岛渚在影片的结尾，用真琴和清惨不忍睹的尸体叠化出一个“人”字造型。
幕表
《青春残酷物语》
1960 彩色片
日本松竹公司摄制
编导：大岛渚 摄影：川又昂
主要演员：桑野深雪 川津祐介 久我美子 渡边文雄
剧情梗概
高中女生新庄真琴搭便车回家，遭到开车的男人非礼，大学生藤井清出手相救并诈得5000日元。二人由此相识。第二天清约真琴看电影途中被游行的学生队伍拦住。于是来到海滨飘浮着园木的岸边。清欲亲吻真琴。真琴不从被清推入水中。清不让真琴上岸，直至她表示屈服才伸手搭救。离开海滨他们又去了酒吧，用诈得的5000日元痛快地玩了一天。
此后真琴常很晚回家。姐姐由纪十分担心。清为了挣钱委身中年贵妇政枝。真琴一周未知清的音讯约他在酒吧见面，却受到黑社会团伙松木等人骚扰，清赶到却寡不敌众，只好以5000为价了结此事。真琴与清在清简陋的公寓同居了，经济窘困又好享乐，二人重施搭车敲诈故技，屡次得手。日子一天天过去，真琴怀孕了，只好到地下诊所打胎，接治的医生秋本是由纪学生时代的情人，由纪来探望真琴与秋本回首往事颇多感慨，清则与他们辩论，自信会以自身的能力立足社会。
真琴与清诈骗勾当败露被警察抓捕，政枝利用与政界的关系，将清保释，真琴也被父亲领回家里。真琴从家里跑出到公寓找清，遇到政枝。二人乘出租车摆脱政枝纠缠却无钱付车费，政枝赶到付了车费又羞辱了二人。夜幕中真琴与清绯徊在大街上，清哀戚地说这个世界他已看透，决定分手。真琴不允，清独自离去。在一条僻静的街上遇上松木一伙，松木要清“出借”真琴，清不答应，被暴打至死。真琴精神恍惚搭上一辆轿车，车上高速路，她仿佛预感到什么，高叫停车。车未停，真琴不顾一切跳下车去，衣袖挂住车门身体被拖出几十米远……。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
川公网安备 51041102000034号
