西川：杜甫长相不是“杜甫很忙”里画的那样，那是画家自己的模样
一、如何谈论杜甫？
很高兴今天能在这儿跟各位见面，聊一聊唐诗，聊一聊唐诗里最难聊的人物，杜甫。我自己觉得压力很大。大家心里都有一个杜甫，都能背一些杜甫的诗，在这种情况下要将杜甫讲出点新意有些困难，所以我就想到了“杜甫的形象”这个题目。杜甫的早年形象说不上，他的诗歌到现在流传下来的有1400多首，90%以上的诗歌都是他40岁以后写的，他早期的东西都没了。所以谈杜甫的形象，其实谈的是杜甫晚期的形象。
美国的华人学者洪业，一辈子出版的唯一一本学术书，是《杜甫：中国最伟大的诗人》。他书里边有一句话说：“绝大多数中国史学家、哲学家和诗人都把杜甫置于荣耀的最高殿堂，这是因为对他们来说，当诗人杜甫追求诗艺最广阔的多样性和最深层的真实性之际，杜甫个人则代表了最广大的同情和最高的伦理准则。”——谈中国古典诗人，能够用“最”字最多的就是杜甫了。这里涉及到伦理准则，涉及到他的同情，他诗歌的真实性、多样性。美国还有一位学者叫陆敬思（Christopher Lupke），他说杜甫是中国古今诗人的“大家长”(poetic patriarch)。——每个家里都有家长，中国诗人的大家长就是杜甫。这个说法很精彩，但也让我们讨论杜甫有了难度。今天我选的这个角度相对容易一点，讲杜甫的形象。其他角度三两句话没法说清楚。我会谈到杜甫的生平际遇，杜甫的趣味，杜甫的现实感，这些话题都跟杜甫作为一个诗人的形象有关系。
作为儒家诗人的代表人物，杜甫跟整个儒家这套话语，有着密切的关系。我在《唐诗的读法》里提到了杜甫与儒家的历史转变之间的关系。我们现在感受到的儒家，更多是安史之乱以后，在宋代做大起来的理学化了的思孟系统的儒家。思孟系统（子思、孟子）是一个传道系统。而儒家还有一个传经系统：孔子有一个学生叫子夏。孔子殁后，子夏设帐魏国西河，在那儿传授儒家所有的经典。子夏的学生公羊高和榖梁赤（仅从一般说法）又传下来《春秋公羊传》和《春秋榖梁传》。从汉代到中唐，传经系统的儒家，在中国整个儒学系统里非常活跃。安史之乱后，孟子的地位大幅度上升，变得极其崇高，思孟系统、传道系统的儒家才变得越来越重要了。杜甫赶上了安史之乱，这个中国古代历史的分水岭，巨大的变迁时代；同时又赶上了儒家转向、孟子成为后来的亚圣的时代。所以作为一个儒者的杜甫，被抬到如今这样的地位，是有外部原因的。
杜甫的诗被称作“诗史”。那么历史对于中国文化、中国文学的作用和意义，相当于神话对希腊人的作用和意义。中国的文学里很多东西都跟历史有关系，二者很难分开。杜甫的诗歌满足了历史的要求，我们习惯于把诗和史联系在一起，这使他成为了一个如此重要的诗人。这种情况在当代诗歌里没有。当代诗歌基本上已经不负担述史的作用，与此同时我们又受到外国文学的影响，包括浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义的影响，我们大多数人写的基本上是抒情观念之下的诗歌。
二、杜甫的人生经历
中国古代的诗人中，以现在的标准看，很长寿的几乎没有。杜甫在战乱中活到58岁，公元712年到770年。杜甫的一生可以分成几个阶段。首先是早年读书漫游的阶段，持续到杜甫30多岁。这期间发生了一件很重要的事，就是他在洛阳遇到被唐玄宗赐金放还的李白，后来他们俩又遇到高适。那时杜甫33岁，李白比杜甫大11岁，是44岁，高适比杜甫大6岁，是39岁。
对于李杜的关系，郭沫若写过《李白与杜甫》，闻一多也提到过。很多人都有不同的猜测和解读，比如说他们觉得杜甫对李白那么好，李白却拿杜甫开涮（《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜甫”，可能是伪作）。也有人猜测两个人关系很好，两人旅行的时候会盖一条被子（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》：“醉眠秋共被，携手日同行”），让美国的同性恋诗人们想入非非。李白给杜甫写过两首诗，而杜甫给李白写了很多的诗，主要的交流就是当年在一块儿游历。先是在梁、宋这块地方，后来两个人又一块儿到了蕲州，分手之后再次见面的时候在东鲁。
无论怎样，我在《唐诗的读法》里提到，李白应该对杜甫产生了不小的影响。杜甫在李白身上看到了一个奇观。其实杜甫本身在某种意义上也是奇观，只不过更多的时候我们把他放在儒家的话语里。头两天我在江西南昌，有一个写古体诗的学生还跟我讲，他分析有些古代诗人的诗不合平仄。我说所有合章法、合规矩、合平仄的写法，都是小诗人的路数，对大诗人你没法这么判断。宋代的黄庭坚，说自己的书法是“老夫之书本无法”。也就是说，迈过很多的门槛儿之后，这些大诗人、大艺术家内心就开始有一种自由度，开始搞破坏。很多人是跟着章法走的，但大诗人总有破坏章法的能力，破坏工作有时候就能呈现为奇观，而这也是建设。在李白身上我们看到了这一点，在杜甫身上我们也能看到这一点。别人的诗很多四行一换韵，杜甫可以八行一换韵，杜甫就敢这么干。拗体诗，在别人那儿是缺点，到杜甫这儿就是精彩。对他来讲这是自由，但对于整个诗歌史来讲，他是在给诗歌立新的章法。所以说，杜甫也是一个奇观。《新唐书.杜甫传》说：“甫旷放不自检，好论天下大事，高而不切。”他后来在长安上玄宗三大礼赋时自谓：“沈郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋可企及也。”——这狂劲儿比李白也不差。
杜甫人生的第二阶段是困居长安的时期，大概是30多岁到40岁。第三个时期是为官时期，大概是从他44岁到48岁，时间很短，正好是安史之乱的时间。陈寅恪说安史之乱是中国古代史的分水岭，之前和之后的中国，几乎像两个中国。日本大汉学家内藤湖南认为，从安史之乱开始，中国进入了唐宋变革期，跨度从中唐一直到宋，思孟系统、传道系统的儒家在中国的影响开始变大，一直持续到明清、到今天。笼统地说起中国几千年的历史，我们往往会忽略这些变化。我们汉族人填表写自己的民族时会填“汉”，可按照傅斯年的讲法，实际上汉朝的汉族到六朝结束以后就没有了。很难说今天的我们跟汉朝的汉族完全是同一个“汉族”，可能存在当时的基因，但已经有很大的变化了。
杜甫赶上了安史之乱，目睹了战争惨烈的情状。肃宗朝宰相房琯在陈陶斜和青坂打了两场大败仗，让唐军损失惨重。杜甫曾经在《悲陈陶》里有一句 “四万义军同日死”。部队大概有四万多人，四万义军一天全死了，太可怕了。杜甫跟房琯两个人是老朋友，他为此要疏救房琯，结果一下子得罪了皇上，就回家省亲去了。后又随肃宗还长安，然后被贬，然后弃官，于是杜甫离开朝廷，开始进入漂泊的生涯，也就是他人生的最后时期，大概是从48岁到58岁，十年的时间。我们所能知道的杜甫的形象，主要是来自于他的漂泊时期。他先是向西漂泊，到达天水、同谷一带，后来到了成都，在严武等人的帮助下筑起草堂，后又离开成都在湖南湖北这一带漂泊，直到死去。
三、杜甫的晚年形象
1、孤寂的精神形象
进入杜甫西南漂泊的时期，就进入了杜甫晚年的形象。杜甫晚年的形象，可以分为精神形象、肉体形象两方面。
首先是精神形象。杜甫晚年很潦倒，尽管他得到了高适、严武等人的帮助。他会毫不犹豫地请求高适的帮助。杜甫48岁时写有一首诗，《因崔五侍御寄高彭州一绝》，管高适要吃的：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”——你什么时候来帮我啊。现在我们不好意思这样说出口，但当时他们朋友之间可以这么干。
杜甫说自己是“飘飘何所似，天地一沙鸥”（《旅夜书怀》，永泰元年765年，53岁）。虽然有人帮助过他，但他内心是非常孤独的。他在大历四年，769年，57岁时写过一首诗叫《南征》：“百年歌自苦，未见有知音”。杜甫一生的朋友其实都是很高大上的，李邕、李白、高适、岑参、裴迪、元结，打过交道的还有王维、颜真卿等。杜甫也认识一群画家，包括被玄宗皇帝称赞为“诗书画三绝”郑虔、韦应物的叔父韦偃、曹操的后代曹霸等。韦偃还曾在杜甫草堂的墙上画过画。这都是赫赫有名、彪炳千秋的诗人、艺术家。所以杜甫的朋友圈按说是很豪华的，尽管他自己的官不大。可是在这样的情况下，杜甫还是觉得“百年歌自苦，未见有知音”，这可以看出他的精神面貌。
大家都知道杜甫有一首诗叫《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这首诗是杜甫大历五年58岁的时候写的，是杜甫要死的那一年。如果不把杜甫的年纪、精神处境、身体状况和这首诗联系到一起，我们就会把它当成一首寻常的、但写得很好的重逢诗来看而已。事实上，“落花时节又逢君”的时候,已经是杜甫生命的结尾了。一旦我们了解了背景，就会知道晚年的杜甫其实是那么孤独，在“未见有知音”的情况下遇到一个老朋友，于是写下这么一首诗。
蒋兆和与他画下的杜甫
2、衰朽的肉体形象
今天我们熟悉的杜甫的长相，是画家蒋兆和画的。瘦削的、饱经风霜的杜甫皱着眉头迎风坐在一块岩石上。这幅画的模特其实是画家蒋兆和自己。前几年网络上出现过很多“杜甫很忙”的图像，那其实不是“杜甫很忙”，而是“蒋兆和很忙”。那么晚年的杜甫究竟是什么样？
熟读杜诗的人肯定会注意到，在《春望》这首诗里，杜甫写道，“白头搔更短，浑欲不胜簪”。这首诗写在肃宗至德二年即757年春，杜甫才45岁——45岁都“浑欲不胜簪”了。杜甫还有一组诗叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》（肃宗乾元二年，759年，47岁），里面有一句，“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”，古人把头发都往上盘，他是垂过耳，很狼狈的样子。在《复阴》这首诗里，他说：“君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋”——牙已经掉得差不多了，左耳聋，听不见了。这首诗没有明确的纪年，不知道杜甫是从什么时候开始耳聋的，大概开始在他寓居夔州这段时间，是代宗大历元年，766年，这一年杜甫54岁。也就是说，在他去世之前四五年，左边耳朵就聋了，牙齿也落了很多。而在54岁这一年上，杜甫写下他伟大的诗篇《秋兴八首》。
杜甫一直多病，55岁，他“衰颜更觅藜床坐，缓步仍须竹杖扶。” （《寒雨朝行视园树》，代宗大历二年，767年），这一年他写下《登高》：“风急天高猿啸哀”。他的《清明二首》，写在大历四年即769年，他57岁，去世之前一年。“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。”就是已经半身不遂了，右胳膊抬不起来了，只能伏在枕上，抬起左手在空中写划。他的左耳还是聋的，牙也掉了很多，头发几乎也没了，剩下的就是白发。这时杜甫一家居无定所，住在船上，真是很凄惨——我们民族最伟大的诗人！这是晚年杜甫的身体情况，也是他肉体的形象。
川公网安备 51041102000034号
