这么多人参与“文学”，还能说文学“边缘化”？如果回到上世纪六七十年代，那时只有三两个作家和三两部作品，某些人也视为盛况，而今这一切又该如何评价？即便回到上个世纪八十年代，虽然写作者和阅读者成倍增加，但比起现在也只算个零头。有人会说那些只有三两个作家的年代，人数虽少影响巨大。是的，不过如果把文学比作一场体育赛事，赛场上只允许两个人参加，那么这些选手想拒绝当冠亚军都难。
实际上就是如此，在上个世纪六七十年代，无论一个“选手”天资如何优秀，都不准上场。要谈文学的“中心”和“边缘”，那时候的文学才真正退到了边缘。今天的一些人之所以把“边缘”挂在嘴边，是因为参照出了问题。只记住某位作家引起的巨大反响，却没有分析这种影响缘何而生。千万人写作和三两个人写作，毫无可比性。
在万马奔腾的写作中，文学关注力的分散和瓦解，是一定要发生的。
06
事物变化的速度和幅度，在不同领域里差异很大。新科技发生遽变，有关数字产品的刷新频率快到惊人。在我们的记忆中，从电视到智能手机，从电子图书到阅读器，再到大小网站、音频视频、微信平台，文字与图片的海量承载交错重叠。这种类似的技术创新和形式递进正未有穷期，考验着人类生理和心理的承受能力。
这一切与我们这一代记忆犹新的阅读饥渴，形成了两个极端。那时候要找到一本新书多么难，即便是东部沿海省会城市也只有一份文学刊物，甚至连这仅有的一份也曾停刊。这样的经历，四五十年代或部分六十年代出生的人都不陌生。这其中的一部分人至今仍然活跃，正深度参与当代文化活动，包括文学阅读和写作。他们并没有退场，依然发挥着不可忽视的专业影响力。以前的道路和印象全不是空白，那是相当庞大的积累和贮备。经验的再处理是一个极其沉重的任务，无论愿意还是不愿意，都要面临着一次又一次的更新和蜕变。
由长期的生命体验换取的认识无比宝贵，但的确陈旧了。有些结论来自另一个时代的参照，有些情感也属于昨天，它们正在高科技时代里以加速度的方式后撤。今天必须正视的是近在眼前的这个世界，是别一种精神生态。仅就写作和阅读来看，作者与读者共同面对的不再是两三个，也不是几十个上百个，而是历史上从未出现的庞大群体。这些人鱼龙混杂，以至于成为荒诞的聚合体。十几年前有媒体曾刊过一条新闻，嘲笑西欧和东亚的某些国家，说那里几乎人人都在写作，个个想当作家。话音刚落就到了网络时代，自媒体产生了，于是那种被讥讽的现象不是照抄和复制，而是在当地加倍繁衍：各个阶层都在码字，随时随地出版发表。这是人们从未经历过的一个时代，让人恍惚奇异，好像从人烟稀少之地突兀地空降到了人山人海中。
有人把网络时代日夜翻涌的语言文字比作一场“沙尘暴”，透露出十足的悲观和恐惧；也有人喻为语言文字的“瓢泼大雨”，比起荒漠里偶落的雨点，确像遭遇了一场倾盆大雨，大水漫卷之灾令人惶恐。如果能够再达观一些，是否还可以有另一种中性的描述，比如想象我们正走进一片语言文字的“热带雨林”？这里是一个强旺生长的、繁茂重叠的世界，有各种各样的动植物，各种各样难料的状况，更不乏巨大危险。这样说似乎比“沙尘暴”和“瓢泼大雨”要准确一些，也较为直观形象。
进入了这样的“热带雨林”，那么所有的行进者都要提防了，要有相当过硬和周备齐整的行头。因为这里有大动物出没，有蜘蛛和蟒蛇，有葛藤和食人树，还有藏了怪兽的沼泽水汊。当然这里还有美到惊异的花卉和果实，有惊人的繁殖和生长，高大的绿植铺天盖地。
每个写作者都是这样的“行进者”，他如果按照过去的方式毫无准备地踏入丛林，可能连半途都无法抵达。他将从头设计重新选择，强化手中的器具，应对茂密的纵横交织；扎好营地点起篝火，将利器打磨锋锐；极其谨慎地行动，许多时候以静制动，在合适的时刻出击。方法和机会多种多样，或是绝路，或是另一种生存。
一个心神笃定的写作者不会在这样的时刻放弃。他会再次出发，开辟自己的路径，而不会追随潮流。一个经过了漫长劳作，同时又亲历过诸多风云变幻的长旅者，自会冷静坚卓。他会愈加严苛地对待笔下的每一个字，滤掉一切泡沫，压紧每一方寸。身处这样一片雨林，干练和警觉，操守和禁忌，还有必要的给养辎重，力求一无疏失。既不存幻想又远离悲观，与轻浮草率划清界限，对诱惑保持最大克制。不堆积，不急切，不趋时，不彷徨，更不能困顿，不能在睡思昏沉中流出口水。
凭借热情的青春时代已然过去，这里不是指生理年龄，而是说心灵的步伐。数字时代是使人加速苍老的光阴，这时候尤其不适合稚儿般的躁动。时髦的追逐既无尽头，又耗失中气，最后什么都留不下。谁如果侥幸融入滚滚洪流之中，谁就早早地消失。停留，站立，久久打量，直到变成一块化石。如此一来，在往复交织的潮流中就不易破碎和溃散。这让人想到了一个老旧的比喻：每一位作家都如同一座精神的岛屿，如果由泥沙构成，即经不起浸泡拍击；如果是一整块顽石，那就足够应对眼前的潮水了。
必须具有坚硬的本质和锤炼精神。文学的表象即语言，要把它冶炼成一种钢蓝色。这是一个缓慢的、收敛的、紧缩和汇聚的状态。最终形成强大的意志力，固化冷凝，以此抵抗迅猛的狂潮。一切急速追赶，踉跄狂奔，都将倒在带刺的葛藤下边。在浑茫的阴影里必须止步，不要迷恋，不要倨傲；不要急躁，也不要散漫。把真正的价值放在时间里，却又不能把时间当成敷衍的说辞。生存的弹性不能变成策略，而是要弯成一张弓，让其具备强大的发射力。
07
一个写作者当然会放眼于漫长的时间，但是无论多么高远的功利目标，都不应该主宰自己的工作。如果说不为眼前写作，不为当下的荣光和价值写作，只把目光投向未来，即为历史为永恒为不朽，那也有点空荡和虚幻了。一切还需要敲打到细节和局部里去。因为凡事没有说说那么容易，看起来光芒闪烁的大目标，也会是镶了金边的功利。一个写作者最好的状态还是先安静自己，先让自己满意，先自回到心灵。在这个悲伤多难的世界上，还有什么比妥放自己的灵魂更为重要？这种自我注视和自我满足，不自觉地就会将专业标准和精神标准设定到一个高处，那个高度，外部施予的善意和恶意都难以触摸到。专业本位与读者本位相比，前者当然更可靠一些。安寂快乐而又不乏辛苦地工作，有可能在不知不觉中接近了最初的理想。既不为小功利，也不为大功利，而专注于个人职业生涯中生成的那个越来越平淡、实际上却是越来越高耸的指标。
据说现在的某些网络写手一天敲击一万多字都不算快。有的一边听着音乐，就可以打出几万字。而人们经验中的书写是钢笔一笔一画刻记，状态最好的时候也不过每天两千。这让人有些疑惑了，怀疑这会儿是不是在谈文学。是的，已经走离了话题，这与文学没有一点关系。但我们前边说的既是“热带雨林”，也就包括各种异象，并没有排除种种滋生和隐伏。这正是问题所在。时代变了，我们要一再提醒自己进入了全新的境域，这是一个立体交错、眼花缭乱、怪异迭起、昏暗茂密的阴湿空间。
而今人人拥有一个小小魔器，它被握在手中，时时对视，上面闪烁文字和图形，消息趣闻及其他，应有尽有。内容差异大到天壤，获取工具却如此单一。这就带来了无法调和的矛盾。思想深邃、风格迷人的语言艺术，只能是沉静默守的独对，是一次心灵相遇。它需要一种起码谐配的形式，比如捧起一部纸质书。荧屏上的文字无论多么逼真清晰，仍然与深入的领悟相对冲，折损诗意，排斥幽思。
我们千万不可任性，试图借助一个小小的现代魔器进入堂奥，领略其独有魅力。这不是面对经典的态度，不是享用语言艺术的方法。
此刻的谨慎持重是必要的。阅读作为一种生活的不能割舍，在任何时代都是相同的，不同的只是选择。我们不难想象有多少人随波逐流，日夜抓拾碎片，不忌粗拙，解除寂寥。但一定有一些人避开嘈杂，退回闭塞的角落，关闭魔器，享受书香。他们甚至要在不同的纸质印刷物中再加挑选，对字体和纸张有一番权衡，以便有最好的享用。就这样沉迷其中不能自拔。这才是真正意义上的读者。
对于经典而言，纸质阅读是一种标配。经典是由当代写作一点点积累下来的，所以经典也不能取代当代写作。经典之路如果不能与当下交接，也会走入迷途。好的写作者一定与经典对话，好的阅读也是如此。现代科技催促我们寻找时尚，其实是犯了大错。将经典放在手边，它们常读常新。
08
人是一种奇怪的生物，最容易遗忘，一二百年过去就感到遥不可及了，认为那时的书也十分老旧。追逐国内外最新的流行物，以新为好。艺术恰恰相反，它们并不是越新越好，而要依赖时间的检验和甄别。时下的艺术经过时间之水的冲刷，至少过去一个世纪才会凸显出来。精神和艺术的历史，一二百年真的不算长，也不过历经两三代人。我们遗忘了十九世纪前后那些经典，更不要说再早一些的，多么可悲。这实际上已经是离我们最近的积累了。《诗经》《楚辞》之类的作品以千年计，也没有显得特别遥远。这么快就疏离了人类的杰出创造，怎么能令人信赖？怎么能积蓄伟大的文明？不可能。
被眼前的时新强烈地吸引，其实其中绝大部分只是泡沫，是光线下的泛光。某个时代人类的创造力突然破掉一个基线、一个局限和概率，产生出山一样的杰作，是不可能的。参与者增多，理论上发生奇迹的概率可以提高，但一个民族一个时代，真正意义上的伟大作家和作品，一百年也就那么多，不会更多。纵观古今中外的文学艺术史，几千年下来，以一百年为最小单位，一个世纪也不过如此，这是古老的规律。网络时代的参与人数空前，却未必能打破人类的历史纪录。百年之内关于精神和艺术的结论，无论怎样凿定有声也会大打折扣，怀疑和挑剔在所难免。
即便那些已成定论的文学艺术经典，也要经过后人多轮选取，接受没完没了的质疑。像《在路上》《尤利西斯》这一类，像毕加索后期的创作，许多人认为它们实在被高估了。
《梦》又称《在红色安乐椅上睡着的女人》，毕加索，1932年
不要以为参与艺术的人多了，就一定是艺术的大时代。随着消费主义、娱乐主义、物质主义的盛行，参与者的数量和品质，还有价值判断和审美取向，都会受到影响。以某些淫书为例，它们作为禁书，一致判为有害人类文明，却在网络时代受到推崇。许多类似的书都获得了越来越高的评价，就此可以明白一个时代的偏嗜。有人强调它们的“认识价值”，但这里或可反问：这种价值能够独立并代替其他？另外，所有的人间大恶都有很大的“认识价值”，我们却不会拿来审美。
今天，对精神叙事保持一种敏感的、更高的要求，是至为重要也是至为困难的。文学不能走向物质化和娱乐化，它毕竟不是可乐也不是汉堡。我们每天被各种荒唐离奇的信息、无数悲喜交集的事件所淹没，正常的情感已经被消耗得差不多了。文学即便一再提高自己的分贝，哪怕变得声嘶力竭也无济于事。数字荒漠中，悲惨的不觉得多么凄怆，奇迹也懒得赞叹，神经刺激过度了。也正因为如此，当今的文学究竟该怎样书写，就变成了一道费解的难题。精神的起伏跌宕，情感的两手颤抖，不可忍受无比喜悦、夜不能寐的爱与恨，仿佛都不再动人了。
毁灭情感和自尊的高科技加物质主义，走到了一个极处且无法遏制。作为文学，尾随就是堕落，就是一钱不值，类似的文字不读还好，越读越乱，引起厌恶，觉得卑贱。一个民族拥有这样的文学才是真正的不幸。
我们曾经专注于精神，写人的失败、勇敢和抵抗，写人的尊严。人受到侵害之后多么痛苦不安，他们退于绝地，日日独思。而今，仅仅独坐沉思当然不够，且起而做工，着手从未有过的复杂而艰巨的事项吧。
本文节选自
《语言的热带雨林》
作者: 张炜
出品方：世界·观
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2021-7-1
川公网安备 51041102000034号
