在灰的文字黑的现实之外，爱尔兰总还有一丝金色绿色灿烂温暖的色彩，那才是叶芝笔下凯尔特的薄暮的颜色。这样的颜色，我们在《凯尔经的秘密》能找到。那是在9世纪的爱尔兰，12岁的孤儿布兰顿和神经质的叔叔生活在一个小村庄里。布兰顿的梦想是成为一个凯尔经的绘画家，为了这个愿望的实现，他承受了太多代价：维京海盗来袭，家园毁灭，逃往森林。在危机四伏的森林里，布兰顿终于画成了智慧之书凯尔经。故事情节让人想起小时候的《天书奇谭》，画风则是带着浓烈的中世纪宗教画色彩，融合了北非和中亚的风格，饱满浓烈，在3D嚣张的今天，这种简单的手绘动画简直是我们失散已久的青梅竹马，亲切得让人眼泪都要落下了。看着银幕上的布兰顿天涯流浪，我忍不住想起叶芝对家乡的描述：这是鬼神出没的大地，在青山绿水之间，我们可以和巨龙作战。 斯拉夫舞曲（俄罗斯、立陶宛、捷克）
我得承认，读书时候选了门关于俄罗斯电影的课，才意识到缠绕着这个民族的并不是普希金浪漫的情丝，他们无处安放的是契坷夫情结——对远方的憧憬，离开或者留下的矛盾，牺牲的个体，永远错了一拍的感情……从最文艺的到最商业的俄罗斯电影里，契坷夫主题成了一支以不同面目出现的变奏。
不奇怪俄罗斯人会拍《六号病房》，契坷夫是他们的心结，也是他们的特权。这是作家最激烈也最癫狂的小说，围绕着精神病院的医生安德烈·拉金，拉金与病人聊天，渐渐发现每个病人都有一套自己的哲学，渐渐地，他分不清自己是医生，还是病人……事实上我一直很好奇，这部“行动”被抽离、而由意想和理念构成的文本，要怎样实现“文字—影像”之间的滑动？
苏联终结以后的斯拉夫民族，总是笼着一层萧瑟又空濛的雾气，那么神秘，那么萧条。以至我们对那些电影总是心怀矛盾，希望能在影像里看到历史的残迹，看到时间的痕迹，又担心被拐到后社会主义叙事的死巷里。《漩涡》依稀是这样的矛盾体，滞重的画面上，是上世纪50年代的立陶宛，一个男孩在铁幕下度过童年，悲伤的底色上有一两笔留恋的色彩；20年后当他长大，迎来生命里最初的幻灭；又是10年过去，剧变带来的无望终于击垮了这个男人……在黯淡的影像上，时间仿佛是粘稠的液体，这样的影片总让人心生疑窦，究竟是导演放纵了他的情绪，还是，那段过去本身已经成了一种情绪？
在斯拉夫舞曲里，捷克总是承担了明丽的华彩，只有他们最擅长把噩梦当成笑料。遥想米洛斯·福尔曼还没去好莱坞的时候，拍《消防员舞会》的他是多么机灵跳脱。《戈雅之灵》让我们沉了心，好在之后他终于回捷克啦，执导音乐剧《不如疾行》，顺便套拍了电影。音乐剧的故事是个闹剧，一对要离婚的夫妇为了传说中姑妈的百万英镑遗产经营设计，闹得鸡飞狗跳最后却是一地鸡毛。比故事更好玩的是电影本身的形式，福尔曼不是“讲故事”，而是拍一次音乐剧的演出过程，它有点像伯格曼拍过的《魔笛》，又有几分约瑟夫·罗西的《唐璜》的意思，电影和舞台似乎重合似乎仍保持着独立，成了一场越界的探险游戏——不如疾行，不如游戏，换一种观看之道，电影的可能会更大。 挪威的森林（挪威、瑞典、芬兰）
说到北欧的电影，远的自然联想到伯格曼，近的就说道戈马95，哎呀，给北欧电影带来盛名的是他们，遮蔽了北欧电影色彩的也是他们。
毕竟，那也是林格伦、拉格洛夫和杨松的北欧呀，在极光闪耀的地方，诞生过长袜子皮皮，骑鹅的尼尔斯还有森林里的姆民，哎，如果没有北欧童话，全世界一半小孩的童年要折掉些颜色。不意外的，北欧的儿童电影曾强势地介入了我们的电影记忆，不信去问问文艺青年们，在电影开蒙期有几个没看过《狗脸的岁月》？“北欧出品”的儿童电影，就像大厨的小炒，不是珍馐级别，家常的美味。譬如这次的《小木人》，顽皮的小男孩搬到新家，还来不及认识新朋友，他从木柴堆里找到了小木人，在他孤独的无所事事的白日，他抱着小木人规划充满刺激和戏剧化的新生活。“小木人”让人想起很多奇幻游戏里的傀儡偶人，它们和小主人在真实和虚幻边界莫可名状的关系，那些又甜蜜又伤心的故事。从某种意义上说，所有的儿童片都超越了儿童，因为无论年纪怎么长，希望和失望的跷跷板是总在我们心头起落的。
即便看过很多遍，还是会忍不住想进电影院重温，这就是老掉牙的《莫妮卡》。那会儿伯格曼还年轻，还没有《第七封印》的癫狂，没有《冬之光》的冷冽，也没有《芬妮和亚历山大》的怀伤。看着性感得理所当然的莫妮卡，我就忍不住觉得，伯格曼是要对特吕弗和戈达尔这拨人最初的电影道路负责的。哎，莫妮卡和男朋友在船上的流浪生活，是《狂人皮尔洛》的预演；莫妮卡放肆地、撩人地盯着镜头，几年后另一个伤感的男孩安托万“拷贝”了她的凝视，看和被看的视线就此交叠纠缠……这样的电影总让迷影的人们涌起缠绵的温存感，因为看着它，就看到一段电影史。
如果要为北欧电影做一本花名册，芬兰人考利斯马基想必会被写在正册的靠前页上。《没有过去的男人》和《薄暮之光》是芬兰中下层的素描，也可以是挣脱在芬兰国境之外的生存寓言。考利斯马基自己刷过盘子，做过零工，他拍电影的时候是自己带着DV去挤公交车。他镜头下的人，是没有过去的流浪汉，偷鞋的老人，拉手风琴的浪子，自卑的小保安，粗拙的烤肉店店员，在街角取暖的老夫妻，睡在垃圾场的残疾人……他们的生活，无所谓开局，无所谓终局，只是接连不断地承受着坎坷和苦难，他们在黑暗中沉默着，孑然一身，任黑暗和阴影吞噬了他们。“我所需要的全部就是一个男人，一个女人，一面墙，一盏灯还有阴影。从画面里拿走女人，剩下男人，墙，灯还有阴影；再拿走男人，还有墙，灯，阴影；墙再拿走，还有灯和阴影；最后拿走灯，留下的只有阴影。”考利斯马基的电影，只有阴影。
川公网安备 51041102000034号
