闻
积雪把夜晚冻得冷硬，我把自己裹在皮毛里，出发。要去老故事酒吧，名义上是为诗人程宝林和他的《故土苍茫》而去。
能把一个茶话会或接风仪式搞在严冬的晚上八点，只有苏历铭做得出。这个活到四十多岁还一脸无辜的男子，他做出什么你都得接受，因为他长得不省人事，单纯的笑里面带着足以骗人的童真气，如果你对他有什么怨言，只能怪自己在俗世里沉得太深（不过有时我又私下以为，苏的童真气和不省人事，是他面对这个世界的武器）。
“程宝林，是你半个老乡。”我去电话问他是不是把时间搞错了，他说没错，又加上前一句。
像我这种在第三代诗人的诗歌阴影中成长起来的人，对程宝林的名字一点都不陌生，读过他的诗，听过他的一些传奇故事。这个从湖北荆门考入人大，在当时的大学生中第一个出版个人诗集的人，在四川工作过十几年，后来去了美国，以后他淡出了我的文字视野。只是在今年的“李辉与文怀沙”事件上，我再次看到他的文章，后来收索到他的天涯博客，断断续续的读了一些博文。他看问题的视觉和一些观点，以及自由出声的能力，给我留下很深的印象。
我越来越习惯只读人的作品而不见作品后面的人，这其中的原因，无法用几句话说清。
何况，到了冬天，我就是个冬眠动物，很少出门，蜗居在暖气充足的屋子里，静养着正在老去的身子，写写停停……寒冷的冬夜在外面厮混，我觉得是有病。
苏历铭说去的都是老朋友，我就带着私心，去见见我那群正在老去的哥们，说是都在京城，却很少见，就剩下名字和记忆了。在人际关系上做过两三年的减法后，我不知道，现在除了一些抹不去的友情，还有什么能连接我与寒夜中的相聚？
在路上已经想好了，到时若真要让我说点什么，先感觉一下程宝林是个什么样的人，如果对此人不感冒，我大不了说几句放在谁身上都管用的顺耳话，把这个夜晚混过去了事。当然，最好闷头喝酒，当个十足的哑巴。在京城混了十多年，我已有一副世俗的面具，以此保护着自己。在什么时候都倾泄自己的真话和真诚，是对自身的践踏。
苏历铭（左）、程宝林（中）、郭力家（右）在老故事酒吧
美好的聚会。前排左二为本文作者西娃
见
一个中年男子，戴眼镜，朴素的衣着，从脸上看不出任何调子，已经在美国混了十多年，也不见染上美国的风尘。这就是程宝林，被苏历铭接到了老故事酒吧时，给我的印象。
一伙人在一个包间里，围着一张大桌子坐下，来的人中，除了程宝林和几个女子我不认识，其余的都是我近10年的哥们。在主持人苏历铭介绍程宝林十年前，发誓要去美国成为双语写作的作家时，此人掏出一个本子，递给大家，要求留下每人的名字，电话，邮箱，然后他对照着本子，在《故土苍茫》签名写字，认真的样子像是小学生做作业。看不出他是有多大野心的人。当苏历铭半认真半玩笑地介绍完他们认识的过程：80年代程宝林用70多块稿费请他狠狠吃了几盘羊肉而结下友谊等等，程宝林已签名已毕。站起来双手把书递给每个人。
这时，郭力家（以下称老家。这一截焦炭，不燃烧时就黑着，一点燃就发出火焰和毒气的人，他习惯把酷似党国的文件说成小孩子的玩笑，又能反转把一场游戏弄得像场仪式的人，我至今都没全然明白，当年的“特种兵”，是什么让他悠游在体制与自我之间，在又冷又黑的幽默里，活出别人模仿不了的人生。）接过苏历铭的话题，没轻没重的把他与程宝林的初识演绎了一番：某届青春诗会，去的男诗人与女诗人的比例严重失调，按老家的说法是这诗会“青而不春”，搞的千里迢迢而来想发生点艳遇的男诗人，心慌意乱又在意哥们的感受，谁都对锅里这点粥下不了手。倒是一个新疆的女诗人，先对程宝林下手了。已经夜晚十二点了，还没见程宝林，一伙男诗人担心老实的程宝林会在这个夜晚失去童男之身，就一致推举郭力家去救程宝林。有着“特种兵”之称的男儿郭力家，在和平年代使不出的那种荒蛮的英雄气概，顿时有了用场，他大踏步去到两个在昏暗的夜色中谈诗歌的男女面前，几句大义凌然的舌战后，把程宝林解脱于“虎口”……
“郭力家，其实你那时坏了我的好事啊。”在郭力家的讲述里，程宝林多么像只小绵羊，在我们的大笑和质疑中，这只绵羊又低声说出这样一句，如叹息。
一伙人面面相觑，又一阵哄笑。这个茶话会，注定是正经不起来了。看多了太多假模假式的东西，私下里到希望这种不正经延续下去。
程宝林老老实实的坐在那里，开始说话：我来自我介绍一下，他们说的都有出入。于是他像一个多年潜伏在敌占区的地下党员，一五一十的“汇报”这些年的工作：在美国呆了十一年，出了八本书，期间做过保安，秘书，为别人带过小孩，在中文报纸工作过，有段时间抽周末为一个医生家打扫过卫生，只为换得在他家洗个澡……后来在美国旧金山州立大学英文创作系，获硕士学位。现在在夏威夷一所学校任教，孩子妻子都和他在一起了。当他口头交出近乎家庭的财务报表时，在座的又是在微微发愣后，彼此交换着笑。这种笑里，基于他说话的口吻和他说话的姿态：大凡成功者，他们所经历的苦难，都是成功后的一笔资产和荣耀，而在程宝林的口吻里，他只是一个交待者——一个生命走向可以自由言语的国度，他途径的历程。虽然并没有谁要他这么做，但他如实的交待着它们，没有半点卖弄，也没有诉苦的意味，更没有为此高出谁一头的式样……也是在这种笑里，我们可能在之中有着对自身的讥讽：他身上的什么，我们都已经丢失，并且丢失的这样不易觉察？
“嗨嗨。”郭力家干咳两声，“宝林是个好同志，质朴，透明，真实，不浮华，在座的学习的好榜样。”
“郭力家，你不要把我搞的像要塑造一个烈士似的。”这个人这么说了一句，彻头彻尾的认真。
“你最初写作的目的是什么？”面对这样一个人，我再也忍不住了。
“最先写诗，想引起异性的注意；我是农家子弟，一直有自卑的心理，也想出人头地……”他如是答。
“你刚才说，你要为一个村庄的人写传记，你以为你的文字能干什么？”大方冒出一个问题。
川公网安备 51041102000034号
