少年作家子尤1990年生于北京，2004年患纵隔肿瘤，随后一直在病痛中挣扎，本月22日凌晨离开这个世界。尽管生前病魔缠身，他却笔耕不辍，并出版作品集《谁的青春有我狂》。其中《让我心痛的妞妞和〈妞妞〉》一文将矛头直指作家周国平。去年9月，李敖在北大演讲后曾到医院看望过这个绝症少年。让我们在他与央视《读书时间》制片人朱正琳的对话中聆听他的心灵。
我最崇拜卓别林
朱正琳（以下简称朱）：你是从什么时候开始写作的？大概写了多少字？
子尤（以下简称尤）：大概有五十万字吧，光十四岁的文集就有十四万字。
朱：那最早写作的时间呢？尤：八岁。朱：第一篇作品呢？
尤：第一篇作品说起来很有意思，因为我喜欢看电影，那年冬天，十二月份，我和妈妈去看《拯救大兵瑞恩》，因为那个电影非常血腥，很多镜头我妈妈都捂着我的眼睛。回来之后我就开始用自己的积木来搭，每个积木代表一个人物，自己在脑海中编故事，然后有一周的周末我回家（那时候，我在宏庙小学上学住在姥姥家，周末回自己家），就口述，让我父母用电脑打出来约五千字的小说，叫《一战时期的俄国儿童队》。那个写得好呀！（笑）
朱：我记得你说你看过的电影“如江水般辽阔，对电影史的研究就更厉害了，如大洋般辽阔”，这话听上去挺唬人的，请你讲一讲看电影的经历，对电影是怎么爱好起来的？
尤：当然了，是我妈妈引导的。在我很小的时候，她觉得让我看一些幽默喜剧的东西可以让人很开心，身心愉悦。我妈妈从电视上看到预告要放卓别林的两部电影，《寻子遇仙记》和《摩登时代》，就给我录下来了，我一看就非常喜欢。后来在书店里看见卓别林电影全集，就非逼着我爸给买，好几十部电影，都非常好。我最早写作的时候还不会写多少字，字写得也慢，可脑子转得比较快。在我写这篇小说以前，我已经非常喜欢卓别林了，我模仿卓别林已经太像了，我当时经常是看完一部电影就来转述它的情节，好像讲故事，口述，让父母用电脑打出来。这是我小学二年级的时候，我经常将一篇一篇讲卓别林电影的故事交给老师，老师不理我，但是到了期末，她拿出了一叠，向同学们展示。那个老师是我遇到的第一位好老师，孙老师。
朱：哪几部电影呢？
尤：除了是卓别林电影迷以外，我当时最常看的电影是《小鬼当家》系列。我自己也编剧，拉着我爸用摄像机拍了好多集模仿这个情节的“电影”，我身兼两个角色：脱了马甲，是正面人物小孩；穿上马甲，是反面人物矮个子小偷。我爸演高个子小偷，我们给电影起名叫《小孩大战小偷》。这也是我最初乐在其中地编故事。
朱：我刚刚看了你八岁的那些小说，我很惊讶，中文词汇那么多，你什么时候开始识字的？
尤：我识字比较晚，好像这方面我比较迟缓。而且在我上小学以前，我妈妈就没有教过我认字，她觉得到学校都会学，不用在家里教。我说话的能力比较好，因为我比较喜欢相声。
朱：那你的那些文字、那些词汇是从哪里学到的？
尤：主要是从相声里学到的，我会背的相声可多啦。学了东西我就能用，从小我就有这个能力。但写字的本事跟不上趟，于是我口述，让父母打字，打得他们苦不堪言，不光父母打，姥姥、姥爷都给我笔录。家里来客人我都要逼着人家用笔给我记。我们家现在还有一本一本的记录本。
朱：再谈谈电影和你写作的关系。
尤：那时候我很爱一个人独自想事，而且养成了用积木想事的习惯，父母给我买的积木，我从来不像别人那样去搭房子，我都是把它们当成一个个人物来演戏。可以看出我从小就爱编故事。看了电影，再加上我非常熟悉卓别林之后，我对他拍片的年表什么的倒背如流，到现在我都全记着。那时候我拿个小本，就写我哪年会拍什么电影，我给自己设计了一生拍电影的年表，这个年表其实和卓别林的年表对应，连片名都可能差不多，我稍稍改了一下。那时我都是干这种事。我还记得电视里放《超人》电视剧，我就编了个故事，编两人历险的故事，先想了每集的名字，编到五十多集。其实那些故事都和《超人》连续剧里的情节有关系，我涉嫌抄袭（笑）。更早的时候我看过《玩具总动员》，那时候我还不会写故事里的话，就画画。画漫画旁边也要说话啊，比如我想说哪个人是坏人啊，可是“坏”字我不会写，我就想我会写什么呢，“大坏蛋”我也不会写，后来我知道一个不好的词：大牛，我就说那个人是大牛，“牛”我会写，就代表他是个坏人。到我要写第一篇小说时，之前做了很多准备，我还要求精确，我们家有地图，我就爬到世界地图上去看啊。我的小说是和《拯救大兵瑞恩》相关的，但我改了一下，比如那是二战的事，我写一战；那是美国，而我改在了俄罗斯；那是大人，我就编成和我差不多的八九岁的小孩。那么一些小孩组成个队伍去抗击敌军。我专门查地图，讲故事发生在哪个地点，东南西北都很准确的。当然我还编人名，人名呢，俄罗斯的人名都不太熟，反正我就用我熟悉的名，比如泰迪，饼干的名，跳龙是当时电视动画片里一个小孩的名，还有艾菲尔是来自艾菲尔铁塔，一共有十八个有名有姓的人。
十岁看卡夫卡没看懂
朱：到现在为止，你能统计你读的书有多大的数字？
尤：几百本是有的。我也奇怪李敖怎么读了那么多的书。
朱：有些人是读得比较多，而且大部分人是年轻时读得特别多。你觉得你超过了这平均数了吗？
尤：我觉得读得不够好，生病以后好一些，可以根据自己的兴趣读。
朱：我第一次见到你的时候就知道你喜欢《浮士德》，我读《浮士德》是在20岁的时候，也是要啃，所以我很惊讶你当时就读了。
尤：我当时读得并不完整。
朱：你觉得《浮士德》最吸引你的地方在哪里？
尤：我特别喜欢结尾，主人公大段的感叹，“这一刻，真美啊，请你暂停！”我发誓以后每天都对着阳光朗诵，这玩意儿身心健康。我记得有一天下午，我爸妈都在睡觉，我一个人在客厅里，把卡夫卡的《变形记》读完了。
朱：多大年纪？
尤：小学三四年级。看到那个人死了，那人怎么死了呢？死了他们家人还挺高兴？我就是对这点不太明白。
朱：卡夫卡我也是30岁后读的。
尤：十岁看卡夫卡没看懂。
朱：我有个感觉，你酷爱文学，除了写作，文学的阅读也很多，你读过哪些经典？有心得的经典，你读过《浮士德》，最近我看你读了王尔德的全集，还有……
尤：其实酷爱文学不敢说，文学已经成为我生活的一部分了，也就无所谓酷爱不酷爱了。小时候我知道什么是经典，想去寻找，看的也是一块块的。
朱：没有刻意选经典的？那直接和你写作挂上钩的，举个例子吧。
尤：我九岁写的《环游地球梦》，是我第一次手写，当然也穿插着口述，姥姥来打字，写了很长时间。她当我的秘书，当得很称职。（笑）这故事整体的构思就是《八十天环游地球》的翻版。开始是和同学打赌，我敢绕地球。里面警察追踪的段落是跟《悲惨世界》学的，接着突遭危险是跟巴金的《家》学的，很多地方还和《西游记》相关，写着写着故事突然跑出很长很长的诗。探险西藏是跟搞环保的外国作者学的，里面还有《鲁滨逊漂流记》的影子、凡尔纳的小说，还有《失落的世界》。书中的打斗部分，那就是孙悟空和妖魔打的翻版。最后开始细记环游险，就像《西游记》历数九九八十一难，我历数出了四十险，少了一半，我的小说比较短，能找出四十险不容易。
自由诗就是自由地写诗
朱：我觉得你特别钟爱自由诗。
尤：不是钟爱，是我只会写自由诗，也就是自由地写诗。（笑）
朱：你说小说是成年人写的？
尤：那是我小说写不好，才发出这样的感叹。
朱：那我们先谈诗，你认为自己诗里最喜欢的是那首？哪首是自己评价最高的？
尤：我觉得哪首诗都好。我是不断超越自己的，而且在不断地想怎么样接着“走”。
朱：第一首诗是什么时候写的？
尤：第一首自由诗是《无题》，九岁的时候。
朱：那首“不容易啊，不容易，一天到晚直出气”是什么时候写的？
尤：哈，那比小说还要早，说的是超人。我妈现在还时不时地引用这句话逗乐，成我们家的语录了。那时候我妈妈让我背古诗，你已经发现我是看什么就写什么的，但是写得比较稚嫩，跟儿歌似的，特好玩儿。
朱：你说你的诗不无病呻吟，确实是所思所想。我想起你另外一段话，自由诗从九岁到生病，其实都是重复一个主题就是人类终将毁灭自己，生病后来了个大转折，深陷情沼，不能自拔，倒也是很好的纪念。现在分两段谈一下，先说你怎么在生病前会关注这么重大的主题，人类终将□毁灭自己。
尤：就是那么想的。
朱：有没有一个来源，什么东西触动了你？
尤：比如环保啦，我也发现，人类不保护环境啦。我被眼前只有自然创造的美景所感动，觉得人真的是那么的渺小。我就是这种单纯的想法，比如我写的第一首思想“不太正常”的诗《雪》，雪真美啊，人怎么能往里踩呢？！一踩不就是两脏脚印嘛。
朱：《雪》是什么时候写的？尤：十岁写的。
朱：是真的看到外面下雪有了这感受？回来就写？
尤：对，看到雪啊，我就往外跑，跑了两次。雪边下，我边写。
朱：我最喜欢的诗是《我是你心头优雅的秋风》，还有，《献给我永远的》，这几首诗你有什么要说的吗？
尤：《我是你心头优雅的秋风》写得并不好吧，那不是情诗，是给男生写的，是模仿林徽因的诗歌写的。因为我看林徽因的诗那种好长的句子，好，就学了一下。看上去像是给女孩写的。
朱：对。那《献给我永远的》呢？
尤：那首确实写得不错。它也说明了些意思。最后都归结到：青春哪，是值得回忆的，很美好的。侯宝林的相声说，光绪光绪光光绪，意思是光了之后续上点。当你不行的时候，一下子给了你个动力，写诗有对象的时候是件很爽的事。
见识了痛，才知道笑的珍贵
朱：为什么要在生病后特别要求你妈妈打扮得漂亮吗？
尤：这心态大概是觉得我没把病当回事，一切照旧，且我对美更有要求了。我很不喜欢因为病就由身到心都惨兮兮的，我们要把生活过得振奋，更加精彩。
朱：这一年你写了十四万字，小时候是为赋新词强说愁，到老了却没了激情，却道天凉好个秋。你是正好赶上了，这和你过去的写作有什么转变了？
尤：人家生病总是多写点愁什么的，我反而写笑话多了，十四岁的论文集从头到尾好玩。《悠哉悠哉》里解嘲啊、幽默啊的方式颇多，我觉得还是种积极向上充满希望的感觉。人家觉得你的生活很痛苦了，而我偏要给人看看我的生活丰富多彩，这种“偏”就是要比平时更加好玩之类的。大概见识了痛，才知道笑的珍贵。
朱：你说过那么一句：这一年让你经历了平时没经历的，见识了平时没见识的，想过平时没想过的。你都经历了什么？
尤：一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活。
朱：你生病后见到那么多的女生，讲讲那种感觉和女生对写作的影响。
尤：确实影响很大。她们为我的病中生活增光添彩，让我的笔有了不同的颜色。
朱：现在对死亡有何感觉？
尤：我和上帝掰手腕嘛，小时候我有段时间觉得人总要死亡，当时还哭了好一段时间。后来忙别的事没再想。我回想活了这十几年轰轰烈烈，精精彩彩，了无遗憾，很精彩、很自由。
朱：你的诗《我是谁》最后一句：写作人生是我的意义。
尤：就是上帝派我来世间写作的。
朱：是你的使命？
尤：使命太正襟危坐了。写作就是我，我就是写作。就是这意思。
川公网安备 51041102000034号
