2006年10月金秋，北京中国现代文学馆举办“作家友情展”：《此物最堪思》。展品中有诗人王辛笛先生的一幅手迹，系“二○○二年六月录旧作叠和钱锺书院士《老至》并以谴怀，漫成七律三首录一”：
浮世身灯意兴漫，
情知高处不胜寒。
秀才懊恼空囊颖，
院士文章妙墨丸。
面壁有心惟酒困，
问天何悔见衣宽。
山茶开罢春来去，
一曲高歌水字栏。
这首诗作于1974年5月27日，那时还在“文革”中。自1966年8月以后，友人之间的交往被割断，辛笛一直没有北京朋友的真切消息，终于按捺不住，在1973年春写了七绝《寄锺书杨绛学长》两首，投石问路，想不到真能与老友联系上了，大喜过望，由此开始他们私下比较频繁的旧体诗唱和。当时辛笛还在干校劳动，每每有感，只能悄悄打腹稿默诵，然后趁休假回家落笔寄出，这成为他生活中的一大乐趣。1974年5月辛笛收到钱锺书先生寄来七律《老至》：
徙影留痕两渺漫，
如期老至岂相宽。
迷离睡醒犹馀梦，
料峭春回未减寒。
耐可避人行别径，
不成轻命倚危栏。
坐知来日无多子，
肯向王乔乞一丸。
辛笛吟诵之后诗兴大发，一口气唱和三首七律，手迹所录即为其中第一首，辛笛的心中始终钦佩钱锺书。尽管他俩在南北两地同时遭劫患难，斯文扫地，那个时代把知识分子批为“臭老九”，“知识越多越反动”的观点到处盛行，但辛笛对老友渊博学识的敬仰并不为时兴的社会观点所改变。可以说，他与锺书的友情一直保持到晚年，即使老友已在1998年逝世，也并不妨碍他用重录旧作的方式来表达对故人的思念。
20世纪30年代王辛笛与钱锺书同在清华大学外国语文系求学。1931年辛笛考入大学后，就耳闻比他高两个年级的钱锺书在学校里很有名气。锺书博学多识，语言幽默，甚至有些尖刻；也有人对他的“狂”议论纷纷。但辛笛佩服他的学问，以为他自有“狂”的根底，心中暗自把他视作“畏友”。当时他俩并没有什么交往，辛笛忙于汲取中外文化知识而无暇顾及其他。1935年辛笛大学毕业后在北平教书一年，此时同班好友盛澄华已在法国巴黎研究纪德，函催辛笛出国留学，于是1936年辛笛赴英国留学，以后曾去盛澄华那里度假，在街上与钱锺书杨绛伉俪相遇，有点头之交。两人真正熟悉起来还是在20世纪40年代。因此辛笛另有诗云：“花城邂逅游仙侣，歇浦留连欲曙天”。1939年辛笛回国定居上海，在光华、暨南两大学任教授。而锺书曾前往其父所在的湖南蓝田师范学院任教两年，1941年夏回上海探亲，住在法租界辣斐德路(今复兴中路)。“太平洋事变”后他和夫人杨绛被困在沦陷的上海；辛笛则因家累未随大学转移后方，留沪改入银行任职。此时有朋自远方来，不亦乐乎。尽管战乱时期大家生活都不易，但辛笛在银行工作——捧着银饭碗，境况好些，他常请一些朋友来家吃饭，其中就有锺书夫妇。锺书在三十年后所写《王辛笛寄茶》中有一首七绝就是回忆当时情景的：
雪压吴淞忆举杯，
卅年存殁两堪哀。
何时榾柮炉边坐，
共拨寒灰话劫灰。
(注：忆初过君家，冬至食日本火锅，同席中徐森玉、李玄伯、郑西谛三先生，陈麟瑞君皆物故矣。)
由于那时锺书夫妇所住之处离辛笛家比较近，来往就多了一些。辛笛夫妇直到晚年依然记得，锺书夫妇晚饭后出来散步，常到霞飞路中南新村辛笛家来。锺书很健谈，博闻强记，听他古今中外地神聊，你可以不出一声，全由他一人说，幽默、讽刺、俏皮，丰富精彩的比喻、入木三分的形容，对听者是一种享受，常让人开怀大笑，却又有回味。杨绛总是笑眯眯地在一旁听着，眼里流露着会心、欣赏的神情。这个时期锺书的交往在杨绛先生的《我们仨》中也有描述：
“老一辈赏识他的有徐森玉(鸿宝)、李拔可(宣龚)、郑振铎、李玄伯等，比他年轻的朋友有郑朝宗、王辛迪、宋悌芬、许国璋等。李拔可、郑振铎、傅雷、宋悌芬、王辛迪几位，经常在家里宴请朋友相聚。那时候，和朋友相聚吃饭不仅是赏心乐事，也是口体的享受。”
这里提到的“王辛迪”就是辛笛，亲友中常有将他的学名王馨迪的“馨”写成笔画简约的笔名辛笛的“辛”字。
20世纪60年代辛笛但凡到北京，总会去探望老友；90年代初辛笛病衰已无法远行，得知锺书患肾病，甚为牵挂，后获锺书回函，反而关切询问辛笛身体状况，故人相濡以沫之情让辛笛感慰不已。
从现存《一九六二年十一月十一日诵槐聚居士(钱锺书)秋心诗因步原韵》至最后所作《敬挽钱默存(锺书)学长两绝句》(1998年12月21日)，三十多年里辛笛写给钱锺书的旧体诗(含唱和之作)计有二三十首之多。现在两位老人已先后驾鹤西去，但他们的诗情却永远留在人间，述说着诗谊长存的故事。
2006年10月
川公网安备 51041102000034号
