周作人有「破门声明」，与沉启无断绝师生关系，登在中华日报上，听人说了，我可没有见，只在心里这么一闪；这是类似告迕逆，觉得不舒服。今天，本想写信给启无的，没有写。随后，是看了张爱玲的「年青的时候」，又随后是翻翻报，在民国日报上却有着两篇关于「破门启事」的文章也没有说什么，不过表示惋惜之意。
惋惜是不必的，弄个明白倒好。而因此，我又想起了启无。前些时他在南京，和我说起周作人：「我喜爱的是写泽泻集以前的周先生，明朗而亲切。」言下很感慨似的。想了一回，又说：「周先生就是冷，不像鲁迅的热。这大概和出身有关系，鲁迅是长子，从小就什么事都得他出面，吃的苦多，所以刚强，好斗，他的一生和人相处，总是厮拚得难解难分。周先生呢，是弟弟，担风险的事轮不到他，所以和平。」
也就是这样，鲁迅的是仇恨，周作人的是憎恶，鲁迅认为可爱的，周作人认为可喜，所以鲁迅慈悲，而周作人明达。一个明达的人的世界是理性的世界，而鲁迅的却是众生有情的世界。
于是想起刚才看过的「年青的时候」，觉得周作人好有一比，就好比「年青的时候」的主角潘汝良。潘汝良一半献身于医学，一半也是医生的器械，一概都是崭新烨亮，一件件从皮包里拿出来，冰凉的金属品，小巧的，全能的。最伟大的是那架电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，和出火星乱迸的爵士乐，轻快，明朗，健康。现代科学是这十不全的世界上唯一的无可訾议的好东西。做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。写泽泻集以前的周作人就是这么的轻快，明朗，健康，如同一朵白莲花。
然而世界只有一个，不会同时有不相干的两个世界。轻快，明朗，健康的东西不能没有背景而存在，不能靠一件洁白无纤尘的白外套来隔离庸俗的东西的。罪恶是不能隔离的，却可以升华而为圣洁，而除此之外也不能再有圣洁的东西。写泽泻集之后的周作人之所以变成「事理通达，心气和平」者就是为此。这时候，像医生的器械那样，冰冷的金属品，小巧的全能的东西，看来都是过于叛逆的，守不住。他所喜欢的只是花鸟虫鱼了，或者是看看云，于是有花鸟虫鱼和看云集。正如白莲花离开水和污泥，就只好压扁在明人散文的古装本里，有时用来泡茶，也可使苦茶加色加味加香，可是这只是死了的花的精华，终究要空气似的消失了。
前年周作人来南京，官场宴会有两次我和他在一起，当时心里很替他发愁，觉得这是一种难受的讽刺。但后来知道，近年来他和老官僚们很谈得来。这些都是人的尘埃，他会喜欢，似乎是不可能的，然而想起来，也只有尘埃才能证明空气的存在，使清冷，冲淡的老人稍稍热闹，于是我替他悲哀。
是这么一种心境的人，别人对他关切，他是要发怒的，因为，他自己已经讽刺得够了，不能再忍受任何说明。他对于规劝是发怒，对于捧场也不乐。因为发怒，所以有「破门启事」。
有一次，启无抄给我看一首诗，那是一首好诗：
你将如鱼在水中，
你将如鸟在晴空，
假使天堂是以地狱为大门，
我将赞扬鱼鸟的高深。
周作人是高深的，缺少的就是第三句，所以有暮年的寂寞。但曹操曰：「烈士暮年，壮心不已。」杜甫曰：「庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。」可见青春能长在，自由能长在的，才华能长在的，求之近人，有鲁迅。江淹他们何以会有才尽的恐慌呢？因为他们是天使，以自己的洁白的翅膀照见了天堂与地狱，而不属于天堂或地狱，只是在光明与黑暗的切线上飞翔，只觉得自己是亲切的。但久而久之有倦怠，慢慢的灰暗，「才尽」了。如「年青的时候」所说：「汝良自己已经是够傻的，为恋爱而恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事么──为结婚而结婚？」毛病就在于不能把人去打成一片，游了天堂，又游地狱，却不知道天堂是地狱的升华，并非地狱之外有天堂，更无天堂与地狱之间的散步地段的。把人生看作散散步唱歌的人，是要忽然想到归宿的，要想停留，只能迷失在暮色苍茫中。
清坚决绝的理性的世界是不存在的，却是理性的世界与感情的世界在最高处结合为一，作成人间的智能。周作人因为太理性了，所以缺乏人生味。看他喝苦茶，听雨，看云，对花鸟虫鱼都寄予如意，似乎是很重人生味，其实因为这人生味正是他所缺乏的。人生味不是给你去体味的，有作为的人是相忘于人生味，有如鱼之相忘于江湖。有作为的人可以是作家，但更可贵的是他本身就是作品。
周作人喜欢明人小品，而沉启无欢喜六朝文，还有如，「丝不如竹」，但「竹不如肉」。我以为后唐的空气比六朝更好，就因为六朝人是作家，而后唐人则本人就是作品。
周作人和沉启无决裂，没有法子，也只好让他们决裂吧，我个人，是同情沉启无的。
（按：本文载于《苦竹》第一期。江梅即胡兰成化名。）
川公网安备 51041102000034号
