作家毕飞宇 (徐福生/摄)
记得第三届鲁迅文学奖在深圳颁奖，我们好几个在李敬泽的房间里闲聊。后来，毕飞宇进门了，他从门口到房间的某个位置上坐下来的整个过程，我们都停下说话，集体盯着他，好比看一个异类分子。毕飞宇装作没有察觉气氛一样，体面地完成了他进入我们中间的动作。接着，敬泽严肃地说，你为什么要挑那个位置来坐，这个位置魏微(她也是在那一届获得鲁迅文学奖)刚坐过，你以为这个位置就专留给获奖人坐的？话一完，毕飞宇环视了我们每个人一圈，嘴角边上慢慢漾出了笑意，不紧不慢地说——
难怪我觉得这椅子怎么就这么好坐哪！
这句话一下子把我们都逗乐了，再装不下去对他的“仇奖心态”。要知道，他已经连续两次获得鲁迅文学奖，其他的文学奖更是不在话下了。
毕飞宇就是这种邪门的人，你要寒碜他，他偏要在寒碜里开出了花来，要在低处长出高贵来。所以，读他的小说，无论是《平原》、《玉米》，还是我极其喜欢的《青衣》里，就算卑微到丧失了人的尊严的地步，就算寒碜到舍弃了灵魂的地步，我们也能在最终读出敬畏来，读出了灵与肉飘零过后的温暖来。他擅于在至低点另辟蹊径，突破重围，最终到达精神的“平原”。
后来，我们在一次论坛会议上，有过长谈，那一次，我对邪门的毕飞宇有了一些正面的认识。
深秋的夜晚，明月朗朗，而山中的洁净，使朗月与繁星稀有地在同一片天穹上，和平共处。可奇怪的是，尽管天空如此明亮，除了我们坐着的一个小石堆之外，远处黑黢黢的那些突起物我们都无法辨清是什么，四周等于什么都没有。这样，我只有看着毕飞宇，只有他跟他的说话一样清晰。
谈话的内容，当然都是东拉西扯。要知道，跟作家聊天都是没有目的地的，有的时候你会觉得作家是在找人倾诉，因为但凡作家都有倾诉欲；有的时候你又觉得作家是在套你的思想活动，因为但凡作家都有窥视欲。而就我读到的毕飞宇的大量小说来看，尽管他的小说语言很精致节约，但是他那些枝繁叶茂的语言密度，却无一不在暴露毕飞宇的倾诉欲望，而对于人性深处敏感到位的洞察和揭发，更显示出了他窥视的能力。
不知谈到什么，我问他，你是不是个很自恋的男人？
我的问题一出口，突然，一阵强似一阵的蛙鸣吓了我们一跳，不知道是刚才光顾说话没留意，还是的确是才起的声音。就跟比赛似的，四面八方顿时都有了和应。
毕飞宇没有马上回答我。我们似乎都静静地等待蛙鸣经过，就好像过马路遇到红灯，等待车辆鱼贯而过。
他望了望远处那一坨坨黑黢黢的不明物，指着它们问我，你知道那堆东西是什么？
我摇了摇头。
他笑了笑，侧过头来看我。
唉，不瞒你说，他确实是蛮帅的，帅的作家就意味着有内在美兼有外在美。就凭这一点，不自恋一点也说不过去嘛。
谁知道他竟然绕过了自恋这个说法，跟我谈了一堆关于人的体面问题。
他说，人活着，可以没钱，没地位，没相貌，但是一定要体面。耸人听闻一点地说，他至今活着就是为了挣体面。写作就可以给他带来体面。
体面，他用了这个很长时间内我不曾想起的词。
毕飞宇所要的体面生活，当然包括了许多方面的指数，表面的和内心的，物质的和精神的。就是说，外表的得体和内心的从容，物质的富裕和精神的自由，所有这些，才能构成一个人人生在世的体面生活。有了体面的物质生活，他时刻面对灵魂中的自己，而这个灵魂中的自己是否体面，是他在写作中性命攸关的潜在形象。所以，他总是时刻不忘审视自己的内心，正一正内心的衣领，掖一掖内心的袖管，理一理内心的发鬓……使内心保持一种优雅，让内心显示一份从容，于是，他便觉得自己仿佛成了人类灵魂中的骑士。
不体面，谈何自恋？现在回想起来，毕飞宇的确是个要体面的作家。他斟酌小说，不容半点马虎，感觉不良好绝不抛头露面，以免有失小说的体面；他小说里的人物，往往在就连别人都读得难以承受的卑贱辛酸之处，还不忘让她整整散落在鬓边的乱发，拾起体面的最后一根稻草；他温和到位的故事叙述，置人死地的那一笔，往往看不到血腥和刀光，而是让他不动声色倒地……
当我们往宾馆走回去，远离那堆黑黢黢的不明物的时候，感觉毕飞宇回过头又看了看。快到宾馆的时候，他诡异地说——我告诉你那堆东西是什么吧，是车辆。经验告诉我的。
第二天，我再度经过昨天晚上我们坐过的小石堆，不远处，果然看到停在那里的一辆辆车。而车屁股正对着宾馆的大门，一排排车牌号在光的折射下蓝悠悠的，清清楚楚。
什么破经验！毕飞宇昨天晚上在回宾馆的路上回头一定看到了它们。都被他弄得玄兮兮的。
毕飞宇，1964年生于江苏兴化。作家，江苏省作协副主席。代表作有长篇小说《上海往事》、《平原》，中篇小说《青衣》、《玉米》，短篇小说《哺乳期的女人》、《地球上的王家村》等。短篇小说《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖，中篇小说《玉米》获第三届鲁迅文学奖。
川公网安备 51041102000034号
