玛丽亚·茨维塔耶娃在一篇回忆母亲的文章里写道："母亲的--重要的影响是：音乐、诗歌、大自然、孤独。"三十年以后，茨维塔耶娃的女儿回忆起她有一年的新年用莱蒙托夫的诗歌来算命："后来，一起沿着黑暗中覆盖着白雪的街道回家，有说有笑。妈妈突然缄默了，沉思起来并且出声地重复着："可我是两根柱子加一根横梁……""两根柱子指的是音乐和诗歌，而横梁是她一生经历的孤独。?
茨维塔耶娃，一位俄罗斯女诗人，而且是伟大的诗人。称得上伟大的女诗人并不多，我心目中佩服的有三位：茨维塔耶娃、艾米莉·狄金森、阿赫玛托娃。茨维塔耶娃一生中有十七年的时间流亡在外，像她的同胞诗人曼德尔施塔姆、古米廖夫、布罗茨基、帕斯捷尔纳克，流亡成为他们一个生涯的结束，另一个生涯的开始。尽管身在国外，他们的心向往俄罗斯--"我是"非流亡者"，就精神来讲，亦即就空气和范围来说--是在那里，是到那里去，是来自那里。"与茨维塔耶娃同时代的俄罗斯音乐家拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇，在他们流亡的日子里，祖国俄罗斯成为他们不可抗拒的记忆和血液。茨维塔耶娃一生忍受的孤独像一根艾蒿，苦涩的汁液滴到她的诗篇里，她的诗读起来像嚼苦涩的艾蒿，"活到头--才能嚼完那苦涩的艾蒿……"。著名诗集《神灯》、《里程碑》、《分手集》、《小伙子》是她挤出来的最苦最涩的艾蒿汁液，她一生还写了不少抒情诗剧、散文诗和中短篇小说，比起她的八个诗集，十二个抒情诗剧、四部散文和三个中篇小说这些"苦涩的艾蒿汁液"，她一生经历的爱情才是艾蒿的黑粉末。在茨维塔耶娃曾经恋爱或暗恋她的情人名单里，几乎可以找到当时俄罗斯最优秀的抒情歌手名字--马克斯·沃勒申、谢尔盖·埃夫伦、六十三岁的剧作家沃尔康斯基公爵、未来主义诗人叶·兰恩，在这张恋爱的长名单里，最著名的是帕斯捷尔纳克和里尔克。茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克打得火热的时候，一封来自布拉格的信件，像一只孤鸟撕开天空的一角。--"我们彼此互相接触。用什么？用翅膀。／我们从远方缔结着自己的姻亲。／诗人是一个。于是那个支撑着他的人／有时候和支撑者会见。"这封信件给她带来了喜悦，也带来了《杜伊诺哀歌》和《献给俄耳甫斯的十四行诗》，这个时候的里尔克却沉默了--因为他早已病入膏肓。这些既是情人同时又是诗人的名字被她碾成粉末，播洒在缪斯的田园里，它的苦味不会比一张白纸更薄。１９３１年茨维塔耶娃写下了令人怔惊的诗句："她拿起化为灰烬的信笺／望了望，是那么惊讶，／仿佛幽灵从天界／望着自己抛下的躯体……"（给曼德尔施塔姆的书信《一首献诗的经过》）那抛下去的躯体是她自己的手稿的躯体，而焚烧掉的是她身上红色的海洋。俄裔美国文学家马克·斯洛宁用乐器的特征表述茨维塔耶娃的诗歌："她的文体是精确、清晰、轮廓分明，她喜欢铜管乐器胜过长笛，她的诗才的特征是激烈、活泼、有力，诗歌的节奏是快速剧烈的断奏，有强烈的重读，分散的词和音节顿挫合拍，就这样从一行或一个对句到另一行或另一个对句。诗人强调的是表达和词的重读，而不是悦耳的曲调。"?
苦艾蒿是她诗歌的象征，白钢琴是她音乐才华的表现。白钢琴，那是一架她出生时便摆放在居室里的音乐器具，一架从它的明净的琴面看得出人的倒影的唱歌机器，一个与一大堆杂乱无章、平淡无奇的报纸为伍的"圣物"。它的黑色的脑袋使一个四岁女孩不禁产生了亲近感，仿佛前面站着的是一个可亲的大哥哥，只是他的脑袋格外地粗黑，喉咙格外地深广。她在他粗黑的脑袋上看见了自己的脸，这条深深的、向臂膀两旁延伸的河，吸走了光阴、吞吃掉少女的鲜花。她用四指摁下琴面，大拇指朝下掀开琴盖（它的乳白的琴键那么神秘，和忧伤，仿佛等待风与她的手指将无数次地弹奏它们）。而她的小手一旦碰触到它们，一条微漾的溪水流淌起来，可还是冰冷的！--你想象那些黝黑的琴键底下充满巨大的悲伤！那忧伤肯定不是鲍罗丁弹奏《在中亚细亚草原》的忧伤，不是柴科夫斯基弹奏《第一钢琴协奏曲》的忧伤，不是莫索尔斯基弹奏《荒山之夜》的忧伤，也不是大合唱的忧伤，不是ｅ小调的忧伤，不是大提琴的忧伤，不是雪花的忧伤、黎明前天空的忧伤、海洋的忧伤、空空的山毛榉果实的忧伤、未燃烧的黑煤的忧伤、酒醉的忧伤……对于四岁的女孩来讲，忧伤永远是忧伤，就像钢琴永远是与水和叶子的声音相等同。茨维塔耶娃深情地说："如果我按键--简直就是按自己的眼睛，立刻就从眼睛里按出来--泪水。"她在钢琴的脊椎上弹奏起来，比任何一个钢琴家都投入，不要跟我谈什么莫扎特、贝多芬、门德尔松这些音乐神童，也无须问她一生写过什么音乐作品，光是这样一种宗教般的目光和深邃，她依然可称得上一位大音乐家。在钢琴上，她得到了--
"--……因为琴键--这个词。?
--因为琴键--这个肉体。?
--因为琴键--这一事业。"
茨维塔耶娃爱上音乐是因为她当钢琴家的母亲，母亲希望她将来也成为一名钢琴家，"母亲用音乐来浇灌我们！"我特别喜爱"浇灌"这个词，它那么准确无误地表达出了母爱和那份期望。"母亲犹如洪水一样把我们淹没了。她的孩子，就像所有大的江河岸边的穷人家的简易住房一样，生下来便必遭到灭亡。母亲用她的未能实现的使命和用她的未能实现的生活的全部痛苦，浇灌我们，就像用血液，用第二次出生的血液一样，用音乐浇灌我们?quot;母亲一心一意培养她成为钢琴家，但茨维塔耶娃并没有顺着她的方向发展，女孩的眼光被另一个比钢琴更神奇的东西所吸引，那是一个沉重的格子柜，里面装有她父亲的拉丁文和母亲的英文图书，女孩呆呆地站在柜子前，"格子柜就是那些图书，不过--是无声息的，--好像我突然失明或者变傻了。"这位"变傻"的女孩开始在灰暗色的书脊上辨认：短篇小说家--契诃夫--尼贝龙根和西格里德·温塞特，而不再是作品号--ｂ小调--鲁宾斯坦。她用一整天的时间背诵姐姐廖拉书柜里的书，她写出了平生第一首诗，用蘸着墨水的鹅羽笔而不是钢琴。"奇妙的阁楼"（女孩对她的诗的称呼）对她是有魔法的一击--同样忧愁的尖峰！这是她从钢琴上延续下来的心灵的震颤。四岁的女孩爱上钢琴，四岁的女孩爱上了普希金，她爱上他，因为他是一个俄罗斯诗人，这位俄罗斯诗人是黑人，诗人是黑人，四岁女孩爱上他，而且他被杀害了，黑人普希金死于一把白人的刀剑底下。从那时起，看到画里被杀的普希金的女孩，她的整个幼年、童年、少年，她的每日、每时、每分，不断地受到伤害。她把世界分为诗人的世界和众人的世界，她选择了诗人。这个世界多了一个诗人，少了众人的伤害。女儿没有顺从母亲的愿望成为音乐家，茨维塔耶娃在这个时期显露了抒情和叙述的本领，它的到来好比是琴键打开，音乐自然流淌。诗--为什么不是另一种意义上的音乐呢？?
母亲最后一句话被写在茉莉花掩映的墓碑上，茨维塔耶娃读到它，像是读到了经典的诗句：?"我只缺少音乐和阳光！"
川公网安备 51041102000034号
