1、让我们开始吧，先说说你是什么时候开始写作的？你写作的初衷是什么？如果说源于心灵的需要，它是否决定你写作的前景？
阿紫：真正开始认真写诗应该源于2000年吧。虽然早在1988年读初中的时候已经喜欢诗歌，并在写分行文字了，居然1991年还混迹于玉垒诗社边缘，并在那里出过一本薄薄的小册子，糊里糊涂的，以为这样自己就是“诗人”了。大概那本小册子把幻觉式的内存都用光了，后来九年的时间内没法写东西了，忙于教书、恋爱、结婚、生子，隐隐感到生命的被动、空茫和乏力。是孩子的出生拯救了我，为了她，我要做勇敢的人，于是生活发生了一些变化。我又开始写诗，得到了好多宝贵的指点。从那时起，我写的就不再是从前那种“灵幻”式的东西，而是把诗歌当作与真实密切相关的事物，当作试验自己的“试金石”和帮助拯救个体生命的一种方式。
2、你对“诗人”这一身份如何对待？写作对于你意味着什么？你的家人如何看待你对于诗歌的热爱？
阿紫：“诗人”在我看来是个内向的词，我甚至除了在圈内提起这个词比较自然，和别人说自己写诗，或者别人说起诗歌，我都会害羞，好像说中了自己内心隐秘的爱人。“诗人”的生活方式是相对于日常生活的秘密的精神生活方式。我的家人都知道我写诗，但他们从不过多地涉足我这个领域。好像父亲还比较高兴，因为他年轻的时候也写诗。记得七八十年代，家里堆着好多《诗刊》、《星星》之类的读物，父亲的阅读很仔细，好的段落和句子要特别勾画出来，喜欢的诗歌，就在题目和目录上打钩，本页折叠，以备经常翻阅。有一次我在书架上翻出一个褐色的小本本，边角都起皱了，里面全是父亲的诗，有混乱的底稿，也有抄得很好看的成品。我一下子懵了，那时在我的概念里，诗不是人写出来的，尤其古诗那样浑然天成的模样，简直就是神仙的作品，而诗人也就不是凡人了。呵呵，我没想到像父亲这样就在身边的真实的人也可以写诗，于是我想我也可以的。好像那天父亲知道我发现了他的“秘密”，还和我交流来着，他给我看了他最得意的作品，还告诉我他最喜欢的诗人是李瑛，哈哈。
3、我第一次在《诗歌档案2000》读到你的一组作品，以及最近在《诗歌档案2002》和《非非》第十卷读到你的新作，你如何保持了这种良好的状态？
阿紫：呵呵，我的状态好吗？怎么自己不觉得呢？相反，我觉得自己的状态不太好。写诗还处于起步阶段，所以需要消化的东西太多。单不说自己的阅读量太小，就是每日的生活就有太多的不可消化因素。而我的“消化功能”又差，老是磕磕碰碰闹得头疼、心疼，我很容易颓废下去，颓废一段时间又要振作一下。我拿不准明天自己是什么模样，就像不知道今晚会做什么样的梦。有时觉得写诗是件危险的事情，但是我不怕，我很清楚自己在干什么，我有信心好好写下去。
4、你在兰州出生和长大，兰州对于你是地理概念吗？
阿紫：兰州在我的概念里等于“童年”。有人说12岁以前你在哪里，你就是哪里的人，我在兰州呆到14岁。我的父母都是成都人，因为父亲在甘肃省军区工作，母亲才跟随他到了兰州。在家里我们也说四川话，吃川菜，后来回到成都的心理过渡应该很自然的，可是我用了十几年的时间都不能说服自己把成都当成我的“家”（直到近两年因为做报纸副刊，接触到一些优秀的成都文人，对成都有了文化意义上的真实认识，才接通了“地气”，呵呵）。相反，兰州的文化和地理形貌都是我比较陌生的，但儿童不需要凭借这些就能摸到她的魂魄，只需要回忆一下：夏天我穿着淡绿色的裙子，一个人在平日放电影的空地上跳橡皮筋，天上清晰可及的云朵；冬天温暖的阳光下，操场上晾晒着一两件被单，我穿着母亲做的棉鞋和同学从路旁的薄冰上溜过；第一次听同学说五泉山的泉水可以直接饮用，就跑去用一个画着漂亮卡通娃娃的塑料水壶接着喝了个够，搞得胃里全是塑料水壶的味道，才过了瘾；去雁滩游泳是件大事，要准备几块零钱、泡泡纱的游泳衣、支棱耳朵的小熊救生圈、一个沙甜的西瓜，还有小时候吃过的美味：沙枣、牛肉拉面、凉皮、羊肉串，为什么我以后再也没吃过那么好吃（哪怕同样的）的东西？童年的记忆是人生宝藏，在某种程度上，“兰州”就是我的“宝藏”的蕴藏地。
5、四川是南方诗歌的重镇，你工作在成都，作为诗人，你对哪些人有过接触，他们对于你的写作有所帮助？还有，你对成都这样的人文环境满意？
阿紫：最早应该是在成都师范学校读书的时候，通过文学社接触到一些学长，基本属于当年受整体主义影响的诗人，我领受了玉垒诗社风云突起的80年代拐了好几个弯吹来的一丝风。90年代初认识了玉垒诗社的苏非老人，他介绍我去他们的每月聚会，在那里我接触到了王尔碑等令人尊敬的老诗人，同时在文化馆认识的还有“非非”女诗人刘涛，又通过她认识了小安、杨萍，混在她们中间当小妹妹，还记得昏暗的灯光下，我们几个在刘涛家里用被子盖着腿各自背诵作品，她们因为诗歌而真心地快乐。2002年春天，在成都的一家书店，我认识了一个《诗镜》的成员，看到他们的作品，非常钦佩，于是又认识了哑石、史幼波，给了我的文本很多具体的点拨，并深刻影响了我的诗歌观念。成都的诗人很多，我们过一段时间就会遇到一起，有时在茶馆里喝茶都会碰到。不管谈不谈诗，大家坐在一起就是很快乐的事情。
我是比较懒散的人，当然喜欢这样的人文环境，就用不着费心苦读了，呵呵。有些朋友不写诗，也很有趣，坐在一起讲古建筑、历史典故，教你怎么养兰花，怎么做菜、品茶，有时争论大道理……听着都很受益。
6、你认为人应该承担一些什么？语言、梦幻，还是内心的事件？
阿紫：诗人首先勇敢地承担了自身的选择和命运，然后才是语言、梦幻和内心事件。
7、诗歌对你意味着什么？你试图在诗中诠释一些什么？你最看重什么技巧或者手法？
阿紫：我把诗歌当作试验自己的“试金石”，和帮助拯救个体生命的一种方式。一个主题写不下去的时候，我知道一定是哪里出现了问题，目前的状态？处理那个题材的能力？我就把写诗放下，先去解决问题，有时很快就好了，仿佛有了两种“进步”。我说过自己的状态不太好，也是指这个，但诗歌的确帮助了我。我一直想借助语言穿透物质和真实的生活，但梦幻、时间也是我非常喜欢的主题。我力图不去诠释什么，只想表达自己的态度、感受而已，我想用科学探讨的方式是不行的，但我原来有这个倾向。现在我喜欢事物原生的模样，也喜欢在上面降下大雾，或者涂鸦什么的，而不是去解剖。
8、你的阅读范围是怎样的？经常读谁的作品？
阿紫：我喜欢读有趣的书，尤其一些随笔和神话故事，像博尔赫斯的随笔（阿根廷人把小说也称为随笔）、日本的《枕草子》、法布尔的《昆虫记》之类的书籍，《印度神话传说》非常有趣，值得推荐。我喜欢买很多高深的书，但一般都只拣喜欢的段落和篇章来读，对于大师总是只知道皮毛。我读书很慢，喜难读的书要读好几遍。可能读得最多的还是诗歌，最近购得的“诗歌教材”是那几套河北教育出版的“黄皮书”，正在学习。我最喜欢波兰女诗人辛波斯卡，经常读，还用手抄，抄录她的诗歌也是享受，一点也不累。
9、按照哈罗德·布鲁姆的说法，每个诗人身上都存在着“影响的焦虑”，你怎样看待这个问题？如何摆脱“后现代术语”的干扰？
阿紫：“影响的焦虑”肯定对每个诗人都存在，不要说当我们仰望大师，伴随高山仰止的钦佩和觅到“知音”的喜悦，肯定有无法超越的焦虑，就是当代汉语诗坛上成熟的大诗人，也会对后来者造成压力。面对他们，我会有“好诗都被写尽了”的想法，还会产生为什么自己还要写诗的疑问。就像一个手工艺人费尽心血雕琢了一件用品，却发现早有人做过列好的，于是万念俱灰。这时应该摸着心口问自己能不能离开写作，诗歌仅仅是一种手艺吗？每次我的回答都是否定的。写诗对于“自己”意义更大。柏桦说过“作诗人比写诗更重要”，我想对于我们摆脱“影响的焦虑”有帮助。
我没有受过现代术语的“干扰”，也谈不上“摆脱”，相反还很喜欢某些概念，比如拼贴、无意义、无中心，在诗歌里会带来意外的轻盈好玩的元素。它们构成了事物的另一面，像轻与重、虚无和真实、存在和解构。
10、你对“诗意地栖居”，如何理解？
阿紫：我想海德格尔是希望借诗意或者诗歌来拯救人类，他很鲜明地指出了诗意对于被神抛弃的人类有多重要。我想每个诗人都是自觉或不自觉的“诗意栖居”实践者。博尔赫斯说过，真正的诗人，每一个瞬间对于他都应该是诗意的，而他谦虚地说自己并没有做到。我想这是非常难达到的境界，诗人的实践有着那么一层美妙的悲壮意味。
11、对于“女性诗歌”，你身为女性如何看待？特别是“先锋”。
阿紫：我想女性纤细敏感、纯粹安静，她们应该是天生的诗人，无需借助诗歌这一“外力”就能诗意地存在。但现实生活多么残酷，她们在凶险的大地上行走，双脚和身体被荆棘挂伤，还要忍受情感的渴求、折磨和伤害，所以她们非常适合写诗。我想之所以写诗的女性这么少，是因为话语权力掌握在男性手中，而女性诗歌不可避免地受到沉重的伤害，除非你有很强烈的独立意识，才能摆脱影响，写出自己内心的声音。这样的女诗人不多，但在每个群体里都有的。幸运的是成都有好几个这样的女诗人，翟永明、唐丹鸿、小安、刘涛。我和德阳的曾令勇交流要多一些，她不太被大家知道但是作品很优秀，有很浓烈的思辩意识，比较少见。如果让我如数家珍地说出来还有好几个，我还喜欢山东的宇向、海南的安歌，她们的作品里流淌着可怕的力量和细致的温柔。我对更“先锋”的女性诗歌读得不多，我想诗人都有实验的阶段，女诗人也是这样。
12、你通常是如何进行一次创作的？目前是否有一些创作计划？
阿紫：现在我比较狡猾了，一般采用守株待兔的方式，一个或者几个句子像兔子出现在我的心里，我就地擒拿，看看它是我等的那首诗的哪一部分，开头、结尾，中间，或者分别是这些部分的一句？然后我顺着这些句子摸出这首诗的骨骼肌肉，再精心梳理它的皮毛，一首诗就诞生了。
目前没有明确的写作计划，以前定过都没实现，灵感反而被压力吓得都不敢来了（从这里可以看出它们胆子很小），只是告诉自己不要偷懒，坚持抓“兔子”。
13、写完每一首诗歌，你是否会去修改它？你自己满意或不满意的作品都有哪些？
阿紫：在短时间内会修改，时间长了就失去了修改的激情，除非觉得那样改特好。比较满意的作品有《灯会》《黑色素》《友情》《距离》，不满意的就太多了，有《开关》《死神的玩笑》等等，就不提了吧，呵呵。
14、除了诗歌写作外，你平常还写其它文学？比如日记、随笔之类的？
阿紫：有时候写，不过不认真，所以很少。几乎把对文字的梦想都集中到诗歌上来了，好像也不太好，因为日记和随笔的即时性、大容量，对收藏宝贵的记忆毕竟非常重要。
15、请谈谈你的诗观在作品中是否得到了应有的体现？
阿紫：应该还是有所体现吧？但还不够。说到底我觉得自己认真写诗三年，才入门而已。呵呵，没有形成稳定的个人风格。虽然有些诗歌还有鲜明的特点，但没有形成气候。能在作品里体现诗观是个“功力”问题，更关系到你这个“诗人”做得怎么样。我自问自己还算努力，但是远远不够。
16、诗人自身的局限性是否受制于地域、人文及传统等因素？
阿紫：我想局限性应该来源于眼界和眼光，还有一些比较神秘的东西，比如“传承”和“地气”，呵呵。地域、人文和传统我觉得都是非常好的事物，只要你真心亲近它们，即使没有获得诗歌的青睐，也会获得很高的智慧和快乐的内心世界。
17、看了你的一些作品，确实有浓厚的典雅气息。我觉得你更趋近语言上的叙事，你如何重视叙事这一形式，是否有结合当前现实？
阿紫：我力图使诗歌和真实生活贴近，不太习惯幻想式写作。我采用真实生活的细节和片段、拼贴他们，使用不过分的变形和隐喻润色，但绝不夸大什么。诗歌最重要的品质是诚实，这已是一个共识。
18、在“诗生活”你的作品专栏叫《紫的毒药》，挺有意思的，为什么叫“毒药”？它对于你是元素吗？
阿紫：“毒药”有以毒攻毒的意思。实际上我们服用的普通药品在某种意义上都对身体有害，都是“毒药”。而药是给谁吃的呢？是给病人吃的，给身体健康的人吃了有害，给病人吃反而治病，这是药的悖论。从心理意义上讲，人都是不完美的，换句话说，人都有“病”。我肯定是个比较严重的“病人”，诗歌是我的拯救者，是我的“药”、“毒药”。也有上瘾的意思，明知是毒药还要贪婪地服用，一定是爱到极致没法摆脱，甚至要把命搭进去，呵呵，为了表达我的热爱，可以这样命名吧？还有作对的意思，他们说人应该这样、那样，应该蒸蒸日上，一日千里，我偏不，偏要爱毒药，看他们拿我怎么办。
19、作为诗人，我们都希望当代的普通读者，能够读我们的作品。可是，中间存在不少障碍。你认为在诗人读者之间，还需要怎样的一座桥梁？
阿紫：这个问题我没怎么想过。作品一旦“出炉”，被多少人阅读是它的命运问题。诗人的首要任务是写出更出色的作品。
20、你担任“诗生活”诗歌论坛、“现在”诗歌论坛版主，在阅读或者评论一个作品时，你最关注什么？或者说，你的审美标准是什么？
阿紫：我关注各种不同的气息和诗歌中新颖的元素。有特色的作品就是好诗，有一批特色作品的诗人就是真正值得关注的诗人。
21、当网络成为诗歌写作的一种工具之后，人如潮涌，尤其是在“口水诗”的旗帜下，一大批青年提前越过“青春期”，虎视眈眈。这种现象让我想起一个句子：写作是有难度的。你如何看待这种现象和这个句子？
阿紫：口语诗的确很有难度，一滴清水简单透明，却包含了万千世界，没有内涵就变成口水诗了。有没有人打“口水诗”的旗帜我不了解，也许他们另有主张？但是网络让青年诗人“速成”，也难免沾染浮躁之气，我有时也很浮躁，戒网几天就好一些。
22、一个写作者自身的局限性容易造成一种盲目的观点，其中受影响的因素很多，你认为有哪些又怎么克服？
阿紫：我想每个人身上都有自己的局限性，但一般自己都不察觉。诗歌有助于诗人不断突破个体局限——每当我们写出相对于以前更好的作品，定会在写作中有所受益。每当回想起过去的几个月或者昨天，就能清晰地看见自己过去的局限在哪里了，但此，你一定又处于另一种局限中。至于怎么突破不断产生的局限，我的方式目前是依靠诗歌写作。其实，局限就是希望所在。
23、生活的空间存在着乌托邦的幻想。在语言的环境中，你怎么处理内心的事件或者感动？
阿紫：是的，有时幻想支撑着我们生活下去，但是过多的幻想又会使我们充分领略到现实的残酷。我想这构成了诗歌写作的两种相互纠缠的来源。如果秉着诚实的写作原则，我不愿意夸大幻想对我们的拯救，也不愿意在现实面前彻底妥协、放弃。一般来说，感动和事件都会以不过分的变形出现在诗歌文本中，让它们来帮助我消化这些事物。
24、目前哪一股“势力”代表着新诗的写作方向？包括某种隐性的写作分工，你的写作技法源之何处？
阿紫：客观地讲，似乎没有哪一股“势力”强大到可以明显指出新诗的写作方向，虽然每股“势力”中都有优秀的作品，但要评说谁是未来的学习榜样可能为时尚早。虽然我向各股“势力”学习过自己想要的东西，但我更注意向自己喜欢的几位女诗人学习，譬如辛波斯片、茨维塔耶娃……不过，写作中自己的语言感受力和灵魂更为重要。
25、写作者和阅读者存在着一个共性，你是怎么去处理这个共性的？
阿紫：共性是诗歌可能被理解的前提，也给写作的必要提出了问题。但是只要写作者以自己的独特的语言说出内心最真实的感受，写作就可以成立。“交流”并不仅仅满足于口头语言，书面交流带来的快乐、思考，以及对事物感受的个人记忆绝非其它能够替代。
26、网络写作已经成为当下写作的一个潮流，而当网络成为一个工具时，会不会影响人的写作态度，比如你怎么去确认你的写作身份？
阿紫：网络对于确认自己的“诗人身份”起到良好的作用，在网络上可以大声说“我写诗”而不会被别人另眼相看。但是网络有着非常可怕的一面，观念主张各异的诗人汇聚其中，有时甚至会对“诗人”这个词语的含义产生疑问。现在我的看法是，网络群体首先是一个社会群体，具体到个人才能谈论是不是“诗人”的问题。只有写作者自己，（也许还有少数的几个朋友）才清楚自己是不是“诗人”，我依靠这一点来确认自己的写作身份。
27、这是一次精彩的谈话。谢谢你阿紫，最后说说你工作、生活，让更多的人了解你。
阿紫：我在成都的一家报纸当副刊编辑，那是容易获得“成就感”和“幻灭感”的有趣的工作。我能享受孤独，经常一个人看书、看影碟、写诗，太闷了就上网，偶尔和朋友出去喝茶聚会。晚上的部分时间和周末属于我的孩子，陪她玩非常愉快，那是我最喜欢做的事情之一。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
川公网安备 51041102000034号
