读书报：有国内媒体说，您是出口转内销，墙内开花墙外香，是这样的吗？
曹乃谦：我知道“出口转内销”这句话，好像是哪家的报纸的大标题是这么写的。我明白记者的意思，是指我的《到黑夜想你没办法》先是在瑞典出版，后返回内地出版。
我的小说早在1993、1994、1995年就先后被瑞典、日本、美国等国家发现并翻译过去了，于是，记者们就有了“墙内开花墙外香”的说法。
读书报：马悦然是您的作品的瑞典文的翻译，他还在海外很多场合盛赞你的作品，他是怎么发现您的？
曹乃谦：1993年的春天，我收到山西作家协会的一位朋友给我寄来的邮件，打开看，是四本32K书样的杂志。封面有五个外国人，都笑笑的，其中一个好像是斯大林。封底是目录，看看，里面有我名字的拼音“CaoNaiqian”。再翻看里面的内文，我的名字下面有七页文字。这一定是哪位翻译了我的作品，可谁也认不得书上的外文。但肯定不是英语也不是俄语。又过了几天，作协的那位朋友又给我寄来一个他们作协的那种大信封，里面装着一个小信封。是陈宁祖女士写给我的，看过信后才知道，是诺贝尔文学奖评委马悦然先生翻译了我的小说，并给我寄来了稿酬。他不知道我的通信地址，把样刊和稿费寄到了山西省作协。
后来悦然跟李锐打听，才知道我是大同市公安局的一名警察。那以后他又陆续翻译了好几回我的小说，把样刊样报和稿酬寄给了我。我每回回信都是“收到”、“谢谢”之类的简短语。我怕说的多了，人家还得给你回信。悦然是世界人的悦然，我没有权利浪费人家的时间。因此我即使是收到了样报样刊，我一直没问过他都是从哪个报刊上看到的我的小说。2004年8月我们第一次见面时，他把我全部的30篇《温家窑风景》都要走，于2006年正式出版了由他翻译的瑞典文版的《到黑夜想你没办法》。
读书报：您在海外的影响主要是因为诺奖评委马悦然的评价，怎么看马对您的评价？
曹乃谦：我很感激他。中国的作家那么多，光我们大同市作协会员就有近千人。在这么多的作家里他喜欢我的小说，说我的小说好，这太让我高兴了。我这个人相信命运，在我人生的命运之中，我遇到三个大贵人。第一个是我的养母，她使我从下马峪走向了大同。第二个是汪老，他使我从大同走向了北京。第三个是悦然，他使我从北京走向了斯德哥尔摩。
读书报：我也听到了很多质疑的声音，您怎么看国内的这些质疑？还有另外一种质疑，就是觉得您的作品是因为暴露了中国的贫穷和丑陋，所以外国人很喜欢。受到这样指责的人也不只您一个，张艺谋，余华也曾被批评界这么批评过。您怎么看待这一现象？
曹乃谦：我只是埋头写我的小说，两耳不闻窗外事，从没听到过什么具体的质疑声。但我相信，质疑肯定是会有的。我认为，要让所有的人都说好的作家现在还没有出世，要让所有的人都说好的作品也还没有写出来。
这是一种“用自己之心，去度他人之腹”的现象，持这种观点的人把自己的理解和看法，说成是“外国人很喜欢”。至于持这种观点的人怎么会有了如此的看法，我认为这也是个仁者见仁，智者见智的问题。鲁迅先生有段话好像就是针对这种人说的：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”
读书报：这其实就是一个中国本土的东西如何走出去的问题。您觉得作为作家该如何处理这个问题？除了马翻译您的作品外，还有哪些国家地区翻译出版过您的作品？国内媒体报道说您受到海外媒体的追捧，有哪些国家和地区的媒体对您很关注？
曹乃谦：就我本人来说，我从没思考过“中国本土的东西如何走出去”这样的问题。我想也没想起来去思考这样的问题。这是那些有理想有报负的人关心和思考的问题。我胸无大志，想的只是如何把自己想写的写出来。
除了马悦然把我的小说翻译成瑞典文外，我的小说还被翻译介绍到美国、德国、法国、加拿大、日本等国。就我本人知道的，美国、德国、法国，以及南亚的一些媒体关注过我的写作情况。
读书报：您曾经被邀请到香港参加国际作家工作坊，他们邀请内地作家是根据作家的知名度吗？
曹乃谦：香港浸会大学文学院国际作家工作坊，每年邀请9位作家，进行为期一个月的访问。这9位作家中有7位是外国作家，另两位是来自内地和台湾。他们邀请作家的标准是什么，我也不知道。没打问过，我是个从来不好问这问那的人，人家请我去吃饭，吃就行了，我可不问你为啥请我。我是在2005年被邀请去的。2004年邀请的是蒋韵，2006年是迟子建。今年是谁我不知道。
读书报：很多人都在说您是最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家之一，您自己觉得呢？您作品在国内经历了这么多的曲折和变故，您的《温家窑风景》写于上世纪90年代，而出版于21世纪，您有何感想？
曹乃谦：我觉得这个问题不该是我想的问题，我从来也没想过也不去想这个问题。有记者套我，说不想当将军的士兵不是好士兵。我回答说，难道不想当主席的公民就不是好公民吗？我觉得作为一个作家，想的应该是如何把小说写好。这就行了。想别的就出格儿了。
也不能说是曲折和变故，只不过是写书写了十年，而出书又等了十年。也就是说，是出书出得慢了些。为什么会是这样？这个问题我多次回答过了。我打的比方是，《到黑夜想你没办法——温家窑风景》是我的女儿，十年前就该出嫁了，可没嫁出去。这不怨别人，这怨我。因为我自信优秀的女儿不愁嫁，所以就没有上赶着去找婆家，非得等人家主动上门来求亲才算。于是一等等了十年，长江文艺出版社给我出了这书。我相信命，我认为这是个缘分问题。
读书报：您的作品得到马悦然这么高的评价，或者说国外如此认可您的作品，您自己觉得是您作品中的什么东西打动了他们？
曹乃谦：真实。只有真实才能打动人。真实的情节，真实的细节。另外还得再加上真实的情感。这很重要。我写小说常常是把自己写哭了，伤心得写不下去。我原计划在今年年底要把《母亲》写完，可是不行，完不成。一写就哭。我决定停半年再动手。
读书报：海外华文评论界对您的《到黑夜想你没办法》的评价，认为相比上世纪80年代那些经典的作品一点也不逊色，您自己是怎么定位自己的写作的？您说过，您不喜欢那些所谓的圈子。您到现在也还不是一个专业作家，像您这样的作家，是不是一个另类？
曹乃谦：自己给自己定位，这真的有点不好说。妻子是别人的好，孩子是自己的好。写出的小说，都是自己的孩子。说实在话，我可不会认为自己的孩子不好。但这种说法有情感因素在里面，不会准确。所以，这个“定位”问题最好是让别的人来评说。
批评界沉默，那是因为人家没看过你的作品，人家都挺忙，哪有时间看你的小说。再说了，你又不认识人家，人家又不认识你，哪只有沉默。
至于“圈子”，我好像是没说过“不喜欢”这样的话，因为我首先不太明白圈子是怎么回事。只是有记者说，别的好些作家都有圈子，问我有没有。我说我没有。作家里头我就跟李锐和蒋韵是朋友，别的人我都不熟悉。李锐写了一篇《塞北高原的“原生态”》夸我的《到黑夜想你没办法》。可这也不算是圈子里的活动，再说了，两个人也成不了个圈子。邹静之在《北京晚报》上向读者推荐我的小说，陈忠实也向别的人夸过我的小说。但这都不能算是什么圈子。
没圈子的作家是不是另类，我不知道。我知道的是，我是不会为这些事费精神的。
读书报：您读很多的外国小说？读当代的外国小说吗？读哪些作家的小说？哪位外国作家对您的影响最大？您觉得您现在坚持的这种写作题材和风格有前途吗？也就是说，能被文学界和市场认可吗？
曹乃谦：是的，我读的小说绝大部分是外国的。而我认为好的和喜欢的作品还是那些老面孔。海明威、斯坦贝克、契诃夫三个人的作品对我的影响最大。
这里我可以透露一个别人谁也想不到的，我也没跟任何人说过的事儿，那就是，就《温家窑风景》最初五题的样式，我是看了博尔赫斯的《心狠手辣解放者莫雷尔》后，才想起那么写的。这是指形式来说。而真正对我作品的写作影响最大的还是先头说的那三位。如果再继续往下说的话，能想起的还有艾特玛托夫、纳博科夫、费洛西奥、高尔基等，都不同程度地影响过我。还有一个作家我得专门提提，那就是爱·摩·福斯特，他的小说我没看过，可他的谈小说的《小说面面观》对我的创作有很大的影响。
我没坚持什么题材，也没坚持什么风格。我只是用我最熟悉的语言写我最熟悉的人和事。这就是我要做的，被不被认可那不是我想的事情。我没有能力，也没有智慧去想那些无聊又复杂的事。
川公网安备 51041102000034号
