流亡 龙头村的小屋
梁、林两位建筑师一辈子为自己建的唯一一处房子
信中提到的这套房子，在龙头村的一座院子里，这是梁思成和林徽因这两位建筑师亲自设计、修建的，也是他们一生中唯一自己为自己设计的一所住宅。
1939年秋天，梁思成率营造学社考察团对四川省的古建筑进行考察，林徽因独自承担了房子的施工任务。当思成回来时，这个规模不大的住宅工程已经竣工了。这套房子，从主屋正门进去是主客厅，客厅里还有壁炉，有主卧、次卧、保姆房，带有西式风格，在南方农村十分稀奇。
此间昆明物价飞涨，米价由他们刚来时的三四元钱一路飙升到一百多元，这座房子的造价也比原来高出了好几倍，花光了梁氏夫妇所有的积蓄，用林徽因的话形容就是“现在我们已经完全破产”，后来多亏费正清夫妇接济才付清了工钱。
但是他们在这房子里只住了半年多，便随着史语所迁至四川李庄。可以想象，对于这套房子林徽因会是何等不舍。这就是林徽因信中写到的那“最让人绝望的问题”。梁思成也在信中说：“这次搬迁真是令人沮丧，它意味着我们将要和一群有十几年交情的朋友分离，去到一个远离任何大城市的全然陌生的地方。”
1940年12月，营造学社和史语所，带着支撑他们精神世界的辎重，一同踏上迁川的流亡之路。林徽因一家也在其中。
汪曾祺评价林徽因：人长得就像她写的那些信
这封中的老金，就是著名的哲学家金岳霖，传说中他为了林徽因终生未娶，一辈子都做梁、林一家的邻居，人称“逐林而居”。
汪曾祺在《跑警报》一文中回忆到：“有一位研究哲学的金先生每次跑警报总要提一只很小的手提箱，箱子里不是什么别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两封来给别人看。没什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受……这些信实在是可以拿来出版的……我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。”汪曾祺后来明确表示，文中所说的金先生就是金岳霖先生，而这名女朋友就是林徽因。
汪曾祺这个评价倒是不错的，林徽因是出名的美人，而她的信，作为一种与朋友唠嗑的方式，总是写得活色生香，我们仿佛可以看到信纸后面那个女人眉飞色舞的样子。林徽因一向很健谈，在不能面谈的时候，信件充当了这一功能。所以我们在这封信里，可以读到众多出彩的句子，在遥远的1940年，叙述时艰的字里行间，一个生动的林徽因呼之欲出。
波普运动的提倡者沃霍尔曾经说：“我其实不特别喜欢‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。好的健谈者都很美丽。健谈者在做一件事；美人是在‘当’一种人。”这句话形容林徽因，是最合适的。
林徽因简介
林徽因(1904－1955年)，出生于浙江杭州。建筑学家、作家，中国第一位女性建筑学家，被誉为中国一代才女。
川公网安备 51041102000034号
