凸凹：先锋诗人今何在

　　前几天，《四川日报》副刊编辑曾鸣打来电话，约我写一篇《先锋诗人今何在》的稿，纵是宋渠宋炜的杂志等着付梓的两篇长稿尚未启笔，我依然一口应诺下来。从1986年由当初的诗歌策划家如今的房地产策划家徐敬亚发起、《深圳青年报》《诗歌报》联办“现代诗群体大展”迄今，一晃二十年了。那群走在时间前面的人，用非凡的才气、胆识、思想、嗓门、身体乃至极端到顶的举动，在那个年代制造的斑斓而奇瑰的碎光，激动了几多人的心跳、眼光和梦想！因此，那些被谓之先锋诗人的“异人群”，在这个怀旧的年代，至今仍被一些人牢牢惦念或不经意谈及，当有着它的合理性和存在渊薮。环顾四野，现在，他们在哪儿呢？
　　
　　宋渠在离我家约5公里、同属龙泉驿地盘的一幢别墅里住着。1992年，“整体主义”主将宋渠宋炜从沐川县来到成都后，北京、重庆、成都的书市上常能瞥见兄弟俩作为书商的身影。今天，他们几兄弟正全力以赴经营一本名《中国美食地理》的画刊型杂志。
　　
　　1984年中国开始实施城市经济改革，第三代人诗歌运动同时在各地迅速蔓延。1992年中国进入“搞活意味着一切”的年代，第三代诗人们面临着生活的遽变，很多人纷纷跳入“海”中。我是1993年春天把《大师出没的地方》等册子扔在大巴山后到成都折腾公司的，直到五年后才复又写起分行文字。
　　
　　第一次与宋渠见面是1999年初秋，是在《中原石油报》丛小桦拍摄诗人肖像巡游到成都的一次聚会上。宛如圆桌会议，落座的诗人有：仍在四川艺术学校任教的杨远宏，与好些艺术家一起住在北京郊区一个村子里从事诗歌创作与评论职业写作的孙文波，在京城做着药材等生意挣钱养家的孙文波妻程小蓓，1993年出邛崃纸厂到成都做书写书买房、现如今是《成都晚报》副刊编辑的席永君——1985年初编印的首次以“第三代”命名的期刊《第三代人》就是这位哥们炮制的杰作。
　　
　　本文所指的“先锋诗人”，是指以崛起在80年代、朦胧后的第三代诗人为主体的诗人群体，包括四川的新传统主义、整体主义、非非主义、莽汉主义，南京的他们文学社，上海的海上诗群等——海上的王寅现在正干着《南方周末》上海站记者的活儿，宋琳在法国。
　　
　　我是1999年初夏在山东聊城那届“青春诗会”上认识主编有《他们十年诗选》的小海的。作为“他们”的老成员，温文尔雅的小海一边写诗一边升迁至了苏州市人民政府的“处领导”。“他们”掌门人韩东依然是诗歌、小说、编务、活动等几不误，他主编的“年代诗丛”收纳了于小韦、丁当、鲁羊、朱文等干将的作品集。对于韩东来说，仅仅当“他们”掌门人是不够的，他还是“民间立场”的领袖。同为“民间立场”领袖的于坚，至今仍傲踞在云贵高原上，并以外省人的身份持五卷本《于坚集》俯视着紫禁城。
　　
　　“青春诗会”上还认识了至今仍在北京市园林单位修剪《词与物》并迷上相机的莫非，认识了当时是外企白领、“盘峰论战”后提出“第三条道路”概念、目前是中国社科院外文所副研究员的树才。
　　
　　此前，我是从王家新那篇长达万言的个评中认识莫非的。1957年生于湖北的王家新，如今在中国人民大学教《创造性写作》课程。倡导“知识分子写作”的他，在“盘峰论战”中成为焦点和始作俑者后，更加“坚持把写作当做个人的事情”，远离“可疑的整体”。1987年与他一起编《中国当代实验诗选》的搭挡唐晓渡，此刻应当是坐在作家出版社看稿子。唐晓渡至今记得1986年《星星》诗刊主办“十佳青年诗人”评选颁奖时的火爆场面：叶文福被冲上台来的诗迷们抬着往天上抛，顾城躺在地上高呼“反对个人崇拜”，有个小伙子几天中一直跟着他们，最后掏出一把匕首猛地戳进自己的手背说：“我要用我的血，让你们看到我对你们、对诗的热爱！”
　　
　　“有人知道德令哈，是因为读了海子的《姐姐，今夜我在德令哈》，有人知道哈尔盖，是因为我写了《在哈尔盖仰望星空》。”一贯自信的西川在充当着一些重要奖项判官角色的同时，升任为了中央美院人文学院副院长。他还是诗界的信息中心——在《朦胧诗人今何在》一文中他发布说：北岛现居美国加利福尼亚，经常往来于大西洋两岸，他办的《今天》杂志被住在英国伦敦的杨炼戏称为海外《人民文学》；多多居荷兰莱顿（已回国到海南大学执教），江河居美国纽约；居住国内的《今天》“二把手”芒克在电影《飞呀，飞》中出演主角。
　　
　　臧棣依然执教于北大。打开今天的电邮，从他寥寥、节俭的信中得知他目前正在东京，他通知我他编选的年度选本收了我的诗，届时会把书寄我的。“一些国家非常重视保护诗人、作家的声音资料。所以，我们现在仍然能够听到托尔斯泰、庞德的声音。”出于对先锋诗人声音的迷恋，西渡、郭骅编了本有声读物《先锋诗歌档案》（重庆出版社2004年版）。
　　
　　我们至今记得当年大江南北一片“Pass北岛”的声音。记得李亚伟、万夏、胡冬、马松、二毛等莽汉诗人们豪猪般的声音。认识身为《后朦胧诗全集》主编、新美人整形美容网和北京紫图图书有限公司董事长、靠《黑镜头》丛书一夜暴富的万夏在5年前夏天的成都人民南路一酒吧里，坐在霓虹灯映衬的高脚杯旁的还有席永君、邛崃市人大现任副主任杨然和仗着一本《我的川菜生活》一夜窜红成著名美食家、以嗜好菜刀和弄厨为人生快事的整体主义掌门人石光华。万夏1993年进入文化产业，经营范围涉及电脑制作、多媒体、广告、图书等众多领域，仅图书年产量就达100多本。
　　
　　原上海“城市”诗人、现北京共和联动图书有限公司董事长张小波是这样言说在京做书发了大财、必须坐在钱箱上才能写出诗的李亚伟的：“进入2005年下半年的李亚伟似乎比以往从容淡定了许多。他去云南香格里拉盘下一处据说面积颇大的旅馆，准备装修迎客。他说‘人一生没有什么是正事。鱼有正事么？蛇有正事么？它们一辈子就那么游手好闲。’多么牛×的理由啊，如此牵强又如此大气磅薄。我要尽快让生意结束，去南方找你。”刚刚摘取第四届“华语文学传媒盛典2005年度诗人奖”的李亚伟说：“去年夏天我和赵野、默默夫妇开着一辆借来的皮卡在丽江、大理、香格里拉一带巡逻，一下子被迪庆的神奇景象迷住，都不想走了，突然彻底厌倦了大城市的平胸娘们和肥厚帐单，发现那是些变旧的人生中的空欢喜日子。”此外，“莽汉”诗人中的胡冬在国外，马松在成都做书，二毛将他的“川东私房菜”成功登陆到了首都。

南方人物

主页 > 南方人物 >

凸凹：先锋诗人今何在

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛