东方自古就有诗画同源的传统。提到“撒娇诗”，我们首先想到的是诗人默默。2008年，北京当代诗歌馆为默默30多年的创作颁发了“独立诗歌奖·终身成就奖”。而早在这之前，诗人默默就找到了另一条通向灵魂的艺术表现手法：观念摄影。
谈诗歌：“撒娇诗人”就是孙行者
从1985年到现在，“撒娇诗歌”已形成二十多年。当诗歌越来越滑向边缘时，“撒娇”这一诗派就成了那个诗歌风靡时代的见证和祭奠，然而诗人们却并不这么认为。2004年，默默在杭州印象画廊与诗人北岛小酌，期间默默批评北岛不该把其随笔新作命名为《失败之书》。而北岛却说，我们已经成功了，朦胧诗和撒娇派的语言，经过近30年的潜移默化，已经改变了大众的语言表达方式。“1919年新诗诞生后，历经90年的洗礼，新诗最大的贡献是让诗歌真正回到了民间。”默默说。写了三十多年的诗，诗歌为默默带来了什么？“苦难”，默默的回答令人吃惊，然而，“诗歌是神给予人类的恩赐，能有幸被缪斯女神选择，我将自豪到灰飞烟灭。”默默如是说。
在1985年的《撒娇宣言》里，默默曾说：“活在这个世上就常看不惯。看不惯就愤怒，愤怒得死去活来就碰壁。头破血流，想想别的办法。光愤怒不行，想超脱又舍不得世界，我们就撒娇。我们连死都不怕，还怕活吗？我们只能撒娇。”默默说，撒谎、撒野、撒疯、撒尿、撒网……世界上所有的可撒之物中，只有撒娇最优雅。在贫困的时代，一个诗人对于社会，犹如一个弱小无助的孩童，除了偶尔撒娇又能如何？撒娇对于诗歌，正如面对崇高之物的撒野。“撒娇诗人”就是孙行者，笑里藏刀，欺师灭祖，天马行空，无可奈何，情深意长。
然后，在一个物欲横流的时代，诗歌存在的意义是什么？2004年在香港一家电视台为撒娇诗院拍摄的一部纪录片的片尾里，默默说道：“诗歌将永远存在，哪天诗歌消失了，就是诺亚方舟又要重新驶来的时候。”
谈摄影：一种思想上的温柔反抗
在默默眼里，摄影从来都只是手段，而不是目的。默默从一开始，就以一个诗人的自由与独立，颠覆了摄影界以往过于注重学院技术的传统，而是直接回到作品的创造性本身。他的思考其实与所有自觉的艺术家一样，既简单又艰巨：怎样找到一种与时代相对应的全新形式，及与人类所积淀的精神内容相呼应的开创性表现成果。
“给我你的灵魂，我就给你一切”这样的句子无疑充满了诗意，在默默的摄影中，这样的句子是作品的标题。面对默默的“观念摄影”，大多数人会一头雾水。“默默沿着语言走到了文字的边界，他发现了一种现实世界的回光，”北京《艺术地图》杂志的主编朱其如此说。在默默的摄影作品中，“现实基本消失，只有各种灯光或者黑夜中焦灼的闪烁，他身边的那些人，都像迷魂一样的形影相随。”这是朱其对默默作品的解读。而更多的时候，默默的摄影对于我们，只可意会不可言传。
我们已经接触了太多四平八稳的专业摄影，所以对默默的“观念摄影”感到不适应。默默毫不犹豫地抛弃这种传统的“安全模式”，如同美术评论家方石英的评论：“默默仿佛一个手艺高超的木匠，在做了无数把技术臻于完美的椅子后，他突然向世人展示了一把不像椅子的椅子，这也许就是艺术家和木匠的显著区别吧。”
默默的“观念摄影”，不仅仅是一种审美判断上的突破，更是一种思想上的温柔反抗，这和他在诗坛的“撒娇精神”是非常吻合的。默默“观念摄影”的实践，似乎已经为我们解释了“艺术相通”的本质其实是“精神相通”。
川公网安备 51041102000034号
