诗人之死：海子自杀前最后的生命轨迹(2)

　　辞职下海的雄心被父亲浇灭
　　
　　1989年初，生命中的最后一年，海子回了趟安徽。这趟故乡之行给他带来了巨大的荒凉之感，“有些你熟悉的东西再也找不到了。”
　　
　　海子回到查湾村时已经身无分文，也就没有像往常那样带些礼物回家。刚一进门就喊着妈妈要饭吃，他饿极了。
　　
　　这一次在家，海子发起冲刺，不要命地写诗，仿佛是一个危重的病人在同时间赛跑。
　　
　　他和父母说自己的一部作品集要出版了，可能会赚取一笔稿费，海子讲得很诚恳，好像帮助改变家庭境况的机会已经来了。
　　
　　海子确实被物质——这个无情的情人折磨透了。他曾幻想如何能使自己和家里变得富绰起来。单凭他写的诗歌，岂能养家糊口？
　　
　　就在前不久，他和几个北大同学聚会，有人建议海子和他们一道“下海”，去海南办报纸。
　　
　　海南是经济特区，经济发展迅猛，吸引了全国众多的热血青年，绝大部分知识青年都找到了用武之地，并且混得不错。凭文字功底和写作水平，海子完全有能力去报社做一名编辑，在这样的一个领域里工作游刃有余。
　　
　　当海子把欲辞掉法大教师的职务和几个朋友去海南办报纸一事认真地和父亲查振全提起时，父亲勃然大怒，拍桌子狠骂他的儿子。
　　
　　“好好的一个铁饭碗不要，去海南做什么？”
　　
　　“好不容易把你给培养出来，你却要自己毁掉自己……”
　　
　　海子没有想到父亲会发这么大的火。他吓得双腿直哆嗦，哭了起来，像个受伤的孩子。
　　
　　坐在一旁的母亲也跟着哭了起来。
　　
　　她第一次看到儿子如此悲伤。
　　
　　晚饭时，海子只吃了几口，又回到自己的房间，拿起笔又写了起来。
　　
　　母亲推开门，端来一碗面条放在桌边。她试着问儿子到底辞不辞去法大的工作，海子直截了当地回应母亲：“我还当老师就是啦。”
　　
　　母亲拿着怀疑的目光瞅了瞅海子。她看儿子并没有在意，就默不作声地走出了房间。
　　
　　几天后，母亲问及儿子和女朋友关系发展得如何，海子保持了沉默。
　　
　　自责酒后伤了恋人心
　　
　　海子之所以沉默，是因为他再一次陷入失恋的痛苦之中。25岁的海子，感情的道路走得好艰难！回想感情之路，海子一生所经历的爱情都是悲痛的。
　　
　　西川也说，作为海子自杀诸多可能的原因之一，海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友。这个女孩子1987年毕业于中国政法大学，在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的，西川不得而知。
　　
　　在海子最后一次见到她时，她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来，他问同事他昨天晚上说了些什么，是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说，但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责，不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。
　　
　　死亡诊断：精神分裂症
　　
　　回到北京之后，海子继续自己的诗歌创作。从海子留下的五封遗书当中可以发现，生命最后阶段的海子不仅听觉出现了问题，而且头脑中经常产生大量可怕的幻觉。海子自杀后医生对海子的死亡诊断为“精神分裂症”。
　　
　　幻觉变本加厉地折磨他，仿佛有恶魔在指使他做什么，海子控制不住自己的意识。噩梦经常将他惊起，仅有的一点睡眠时间也被剥夺了。
　　
　　他甚而怀疑有“异教徒”在控制他的意识。
　　
　　这一切，不仅与他疯狂的诗歌创作有关，也与他对气功的着迷有关。
　　
　　1989年3月24日夜里，可怕的状况又一次出现。但被意念折磨透了的海子认为有人在控制他的思维。他认为自己的生命走到了尽头，上帝要召他回天，他的大脑处于暂时性的“紊乱”状态，但并没有达到“疯狂”的临界值状态，他安排了自己的“死”。他写了封遗书：
　　
　　“今晚，我十分清醒地意识到：是××和××这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听……我的所谓‘心眼通’和‘天耳通’就是他们造成的。”
　　
　　25日夜里，同事被他的大叫声“我活着没意义了”吵醒。
　　
　　同事以为海子出了什么事，迅快地从床上爬起来敲海子的门，问他出了什么事。海子面色苍白地说：“不好意思，惊扰您了，刚才做了一个噩梦。”海子感觉自己像是做错了什么，就郑重地向同事道了个歉。
　　
　　同事听他这么一说，安慰他几句就走了。
　　
　　海子再也睡不着了，他穿好衣裳，接着昨天再次写起了遗书：
　　
　　“爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂，或自杀、或突然死亡，一定要找××××××××学院××报仇，但首先必须学好气功。”
　　
　　“从上个星期四以来，我的所有行为都是因暴徒××残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的，然后，他和××又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。”
　　
　　此时的诗人似乎已经神经错乱，走火入魔了。这种精神崩溃，最终导致了诗人的死亡。
　　
　　26日，一列呼啸而来的火车仿佛呼啸而过的时代，驶过山海关附近冰冷的铁轨——铁轨上那个温暖的身体顿时一分为二。（◎摘编自余徐刚《海子传》、西川《死亡后记》等）。

南方人物

主页 > 南方人物 >

诗人之死：海子自杀前最后的生命轨迹(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛