1905年,中国民众发起早期反抗帝国主义的运动,11岁的梁漱溟主动上街抵制美货。1911年,梁漱溟中学毕业,马上加入了同盟会,为了要“干革命”。中华民国一成立,他不甘躲在书斋看书报,他要到实地去了解情况。1912年1月份,他跑到南京去当记者,到处去采访,观察社会实际上的情况。此后,他又就职于司法部,任司法部长私人秘书。
1916年,梁漱溟写出了一篇《究元决疑论》,成为印度哲学研究的代表作,引起了当时北大校长蔡元培的关注。1917年,应蔡元培之邀,24岁的梁漱溟成了北大教师,和胡适、李大钊等人成了同事。
有意思的是,到了大学,梁漱溟带去教学的不是学术论著,而是一本自己写的政治宣传册,借此呼吁当时中国知识分子团结起来努力,减轻军阀混战对黎民百姓带来的痛苦。
他把小册子放在了北大的教员休息室里,辜鸿铭看到了,大为赞赏,胡适看到了,亦赞赏之。两人的文化主张完全不同,却同时赞赏梁漱溟的作品,皆因其观点深刻切合中国当时实际。
在北大任教期间,梁漱溟发表《东西文化及其哲学》等著作,阐发其“东方精神文明论”和新儒家思想,在学术界颇有影响。即便在《东西方文化及其哲学》中,梁漱溟也提出行动计划,在他看来“孔子的东西不是一种思想,而是一种生活”。他对局限在小范围的精英活动不感兴趣,他认为,真正的文化不在于保存古典文学或学术,而在于道德体系的实践。
守护——
一天官都没有当过
1918年11月7日,梁漱溟的父亲梁济正准备出门,遇到梁漱溟,二人谈起关于欧战的一则新闻。
“这个世界会好吗?”梁济问道。
梁漱溟回答:“我相信世界是一天一天往好里去的。”
“能好就好啊!”梁济说罢离开了家。
三天之后,梁济投净业湖自尽。
艾恺认为,梁漱溟的父亲为了中国传统文化而殉道。他的自杀,在表面上是要表示:我忠于传统美德,宁可牺牲自己保全道德上的高尚。与此同时,他又清楚地对子女表达:你们年轻人赞成共和国,那很好!但更重要的是,你们要实践自己的理想,不要光说不做。
梁济结束自己的一生,是影响梁漱溟一生事业的关键。梁漱溟毕生主要致力于解决两种问题:中国的问题和人生的问题。
1924年,梁漱溟从北大辞职,彻底离开学术界。之所以辞职,艾恺认为,一是梁漱溟觉得自己一天大学都没上,对佛学的专业术语不够了解,觉得自己没资格当教授；二是他受不了学术界的条条框框,骨子里不想坐在书房里搞研究。
走出象牙塔,梁漱溟就是为了去行动。他一离开就行动起来了,寻找解决中国问题乃至解决全人类问题的一个方案,而这个方案就是乡村建设。从20世纪20年代到1937年,梁漱溟在广东、河南、山东主持乡村建设,试图通过政治经济文化各方面的措施建立一个以“乡约”和“乡俗”为基础的自治组织。这期间,他虽然写过很多书,不过没有一本纯粹学术性的书,这些都是要解决问题而提出方案的作品,而不是纯粹的理论研究。
在战乱的炮火中,梁漱溟的乡村建设活动没有成功。1937年,日本侵华战争全面爆发。面对内忧外患的局势,梁漱溟又有了新的行动方案。他参加抗战活动,曾在重庆北碚办勉仁书院。1939年发起组织“统一建国同志会”；1940年,参加发起中国民主同盟,任中央常务委员。次年赴香港办民盟刊物《光明报》,并出任社长。1946年,他参加重庆政治协商会议,并代表民盟参与国共两党的和谈。在1937年到1947年这十年,他忙着调和国共之间的紧张局面对立的冲突,为避免内战的爆发奔走呼吁。
梁漱溟和毛泽东原本是老朋友,他曾去延安和毛泽东讨论解决中国实际的社会问题。新中国成立后,1950年,毛泽东邀请梁漱溟回北京任职,梁漱溟回答:“我留在外面不是很好吗?”艾恺回忆,梁漱溟曾多次得意地对他说:“我一辈子一天的官都没有当过。”1955年,由于批评当时的农民政策,梁漱溟遭到政治批判。因言获罪,这个人物一度久久被忽视。
直至上世纪八十年代后期,梁漱溟仍然著文、演讲,宣传复兴中国传统文化的思想。1985年11月份,在中国文化书院的梁漱溟学术思想研讨会上,90多岁高龄的他,用很大的声音强调:“我不赞成我是一个思想家。我是一个实践者,我是一个要拼命干的人,我一辈子就是拼命干的!”□ 本报记者 卞文超
川公网安备 51041102000034号
