杨宪益先生（右）与本文作者裘小龙（左）
但杨先生好像一点都不在意。他家里时不时也有其他客人，于是就招呼坐下来一起聊。白霞当时正与外文社的一位德文专家在谈论婚嫁，经常过来串门;多年后在伦敦重逢的汉学家JohnathanMirsky是那里另一位常客，据他自己说有一次喝得晚了，稀里糊涂倒头就睡在沙发上，夜半醒来，听到不远处戴先生鼾声如雷。“座上客常满，杯中酒不空”。杨先生夫妇两口子都善饮，每每以酒代茶，海阔天空。在这一些当时只道是寻常的闲聊中，我也醺醺然了，尽管我一直都未能学会饮酒。
还记得墙上有张放大了的杨先生照片，戴先生开玩笑说是“茅山老道”。这或许指其 (隐) 士大夫的风骨。在我的心目中，杨先生现在也多少像是从茅山上，而不是奥林匹斯山上走了下来。
1981年，我从中国社科院研究生院毕业。杨先生兴冲冲对我提议说过，要我去 《中国文学》 编辑部工作。为了说服我家里同意，他还亲自给我在上海的妹妹打了好几通长途电话。只是，后来却因为种种怎样都解释不清楚，像卡夫卡在 《城堡》 中所写的荒谬过程，我还是被一路分配回了上海社科院文学研究所。
不过，杨先生的这份情我是欠下了，我十分清楚，纵然不知道以后怎样才能还。这里不仅仅有他个人对我的知遇之恩，杨先生其实是由衷希望我能与他一起工作，更多地向国外翻译介绍中国的文学作品。这是他早年从牛津毅然归来，始终抱定的“宗旨”。
回上海工作后的那几年，每次去北京出差，我都会去看他。我当时在翻译艾略特、叶芝等现代主义诗人的作品，有新书出版，也会带过去。或许因为不是中译英，或许因为我最终未能到外文出版社与他一起工作，他没太多说什么。
1988年，我要去美国做一年福特访问学者，行前去北京出差，顺便给杨先生辞行。我带了几首与国梁兄前一阵子同去温州采访时写的诗，附上英译，再加两瓶国产的皇朝葡萄酒。杨先生在门口接下酒，眼中似有狡黠的一闪，戴先生在一旁咕哝着什么。
那天，杨先生在客厅里读了那几首颇有主旋律意味的诗，笑呵呵地说，“至少你的文字还不算拖泥带水。”想起来，这恐怕是他关于我写作仅有的一次批评。我没告诉他，到了国外还有一个计划，准备开始翻一些中国古典诗词。
翌年夏天，我突然想起杨先生，往他家里打过去一个电话。他不在，戴先生接电话说，“他很好，出去散步了。请放心。”
在随后的日子里，我有很长的一段时间没有回国。也一直没有杨先生的任何消息，像一夜间突然消失了似的，像唐诗中所写的那样，“露重飞难进，风多响易沉。”
英语中有一句成语，“没消息就是好消息”。我也只能试着如此安慰自己。只是远远地还时不时会想起杨先生。
一直要到本世纪初，才辗转联系上在香港中文大学的白霞，从她那里得到消息，说杨先生患癌症住进了医院。那一夜，我想到了叶芝的“1916年复活节”。因为我想到杨先生为中国文学作出的贡献、承受的牺牲，也因为我感到自己无能为力，只能念杨先生的名字，在遥远的祷告中，像在叶芝的诗中那样。
下一次回国，我立刻就联系了杨先生的女儿，问她是不是方便去医院看他。据他女儿说，现在来看他的人寥寥无几，故人老去，他挺寂寞的。我去看他，只要时间不太长，应该不会影响他治疗———也可以带烟酒去，他的日子或许不多了，喜欢怎样就怎样吧。她还加了一句说，“他也看过你的英语小说，挺喜欢的。”
杨先生生性豁达，这些年的鸡虫得失，他或许根本都没计较过。只是，看到他躺在一家甚至都缺乏专科医疗条件的医院里，我和那天同去的查理，杨先生的另一个忠实美国读者，都不知道说什么了。关于他自己的情况，杨先生其实只是轻描淡写几句，波澜不惊。我倒是预先排练过，说早先受他影响翻译的一些古典诗词，后来在英文小说中引用了，国外读者反响还不错，现在正准备结集出版。他反而宽慰我说，能用英文写中国的小说也好，不一定非要从事翻译不可。他还赠送了我几本新作，签了名。
后来还有几次去看杨先生，因为他身体的关系，不愿他讲话太多，大多是我在汇报自己的工作学习情况，也带去新出版的陈探长小说。当然也带上烟和酒。最后一次去看他，是在他小金丝胡同的家里。那天他午睡刚醒，身体明显衰弱了，得由人搀扶着慢慢地在对面坐下。可他立刻还是笑嘻嘻地说，“中华，又可以抽好烟了。”在这刹那，他眼中似乎又掠过狡黠的一闪，就像多年前去他家辞行的那一天。
回到此刻，回到老书虫书店活动的现场，一位年轻的女播音员用中文声情并茂地读着，接着这场活动的英文主持人再用他浑厚的嗓音读:“我们知道他们的梦，知道 / 他们曾梦过，死了，就够了；/ 就算过多的爱在他们生前 / 让他们困惑，那又怎样? ……/现在，或是在将来时间；/那所有披上绿色的地方，/ 都变了，都已彻底变了：/ 一种可怕的美已经诞生。”
不管叶芝怎么感叹自己文字无力，却是用他的诗句写下了真正的不朽，远在这异国的语言中，在这许多年后，仍在读者的心里激起反响。
我写不出这样的诗。
但这一刻，我却突然明白了，在获悉杨先生患病的那个晚上，为什么会想到叶芝的“1916年复活节”。接着想到外文出版社的那份电子邮件，觉得至少可以把那本古典诗词的英译稿好好修订一番，尽力争取不负杨先生当年的厚望。这也是我的本分吧。
（作者简介：裘小龙，译者、旅美推理小说作家。曾师从卞之琳，早年以翻译西方印象派诗歌知名，叶芝著名的诗篇《当你老了》就出自他优美的译笔。著有《红英之死》《红尘岁月》等，译有《丽达与天鹅》《四个四重奏》等。）
川公网安备 51041102000034号
