3
一对乱世的爱情,注定不会长久。就如张爱玲所写的《倾城之恋》,战争成就了白流苏和范柳原的爱情,也会毁掉很多家庭。胡兰成和张爱玲,从结合之初,就注定了后来分手的结局。
两个人的婚事,遭到了张爱玲家人的极力反对,但张爱玲还是结婚了,没有举行仪式,只写婚书为定:
胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
上两句是张爱玲写的,后两句是胡兰成写的。张爱玲的好友炎樱是证婚人。
胡兰成当然不可能给张爱玲“岁月静好,现世安稳”。随着日本兵败,作为汉奸文人,胡兰成知道自己大限已到,夫妻亦要大限来时各自飞。
胡兰成说:“我必定得逃得过,惟头两年我改姓换名,将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”
张爱玲道:“那时你变姓名,可叫张牵,又或张招,天涯地角有我在牵你招你。”
后来胡兰成逃到了武汉,喜欢上了照顾自己的小周,也就是周训德,当时小周只有17岁。
日本战败,他逃到浙江温州,改名张嘉仪,隐姓埋名生活,就像他自己说说的那样,头两年改姓换名。在温州,又和范秀美好上了。
胡兰成在自己的自传中写道:“我在忧患惊险中,与秀美结为夫妇,不是没有利用之意,要利用人,可见我不老实。但我没利用人,必定弄假成真,一分情还他两分,忠实与机智唯一,要说这是我的不纯,我亦难辨。”
1946年,张爱玲决定来看看已安顿好的胡兰成,从上海一路到了温州,胡兰成顾着自己逃命,隐居,并不喜欢张爱玲过来,见到之后并无惊喜之色。张爱玲此时对胡兰成仍一片情深。她对胡兰成说:
“我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的,及在船上望得见温州城了,想你就在那里,和温州城就像含有宝珠在放光。”
但张爱玲住了几个月后,还是发现了胡兰成已经变心了。就算她陷入再深,也知道胡兰成已经和范秀美在一起了,两个人已经不可能回到从前。
张爱玲责问胡兰成:“你与我结婚时,婚贴上写现世安稳,你不给我安稳?”张爱玲叹道:我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。
胡兰成送张爱玲上船。数日后接她从上海来信说:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”还给胡兰成寄了钱来,胡兰成在逃难的这两年里,张爱玲一直用自己的稿费在资助他。
后来胡兰成回了一次上海,胡兰成的亲戚顺便来看他,张爱玲没有怎么招呼,胡兰成责怪张爱玲招待不周,两个人第一次争吵,也是最后一次争吵。
夜里,两个人分居,清晨胡兰成去看张爱玲时,但见张爱玲泪流满面,只叫一声:“兰成。”便泣不成声,这是胡兰成和张爱玲的最后一面。
几个月后,张爱玲给胡兰成来信,宣布两个人结束了这段关系:
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
信里说的“小吉”,是小劫的隐语。张爱玲是等胡兰成灾星退了,才来决绝。信里她还附了三十万元给胡兰成,是她新写的剧本,一部“不了情”,一部“太太万岁”得来的稿费。
胡兰成写道:爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好。
4
胡兰成和张爱玲的这段爱情,后人评论到底值不值得。这段感情在张爱玲人生当中只是短短的几年,但对她的人生影响无疑是巨大的。
我觉得,张爱玲从这段爱情中得到的东西会比她失去的更多。
俗话说,好男人让女人成长,而坏男人让女人成熟。
这段爱情是让张爱玲成熟了,特别是对政治的敏感性提高了很多。这段发生在国土沦陷岁月的感情,因胡兰成的政治身份,张爱玲的面目从此便蒙上了一层阴影。
抗战胜利后,在报纸上经常有文章对此抨击张爱玲,但张爱玲当初选择胡兰成就没从政治上考虑过一样,最后与胡兰成分手也是他的移情别恋,并不是因为他的身份。
但不断涌现的抨击,还是让张爱玲感受到了政治上的压力。特别是上海解放之后,张爱玲突然觉得和当下热闹的场合格格不入,对于正在来临的巨变,张爱玲又犹豫又恐惧。
而当时中共在华东的文化领导夏衍对她颇为欣赏,有意为她安排进“单位”。但抗战胜利初期,那种对她的抨击仍让她心有余悸。她决定离开这片是非之地。
1952年,张爱玲以回香港大学复学的理由申请去香港,获得批准,就立即去了香港。
后来又去了美国。张爱玲离开中国,而且离开得非常彻底,再也不回来。而留在大陆的那些沦陷区文人,下场在后面都可以看到。历史并不遥远。
当初想让她留下的夏衍,被批斗,终止创作;欣赏她的傅雷,自杀身亡;好朋友苏青后来结局悲惨,不能再创作。
作家柯灵说:“以她的出身、所受的教育和她的经历,她离开祖国是必然的,不可勉强的……试想,如果她不离开,在后来的文化大革命中,一百个张爱玲也被压碎了。”
这是她和胡兰成短暂恋爱的一种回馈,让她认清了政治,这个从不关心政治的奇女子,终于知道了政治的厉害。在纷纷扰扰中,离开了是非之地,在美国获得了一个宁静的生活。
如果留在大陆,正如柯灵所说:一百个张爱玲也被压碎了。















川公网安备 51041102000034号

