离开大陆不久，按捺不住兴奋之情的三毛便开始与王洛宾鸿雁传书，万里寄情。即便关山迢遥，但不到一个月，王洛宾就收到了三毛的第一封来信：
公元1990年4月27日
我亲爱的朋友，洛宾：
万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命。没法抗拒的。
我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。
回来早了三天，见过你，以后的路，在成都，走的相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来。
闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。
照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。
你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。
上海我不去了，给我来信。9月再去看你。
寄上照片四大张一小张，还有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再说，我担心自己跑去你不好安排。秋天一定见面。
三毛
04
从1990年5月到8月的短短三个月，三毛就给王洛宾写信达15封之多。
一辈子敏感而多情的王洛宾，自然感知到三毛的那份炽热的情感。但面对这份情感王洛宾却犹豫了。那一年，三毛46岁，王洛宾77岁，他们之间有30岁的年龄鸿沟。那时候还没有梁锦松和伏明霞的忘年恋，更没有杨振宁的82恋28的以身作则。
于是三思之后，他写信给三毛，委婉表达自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。
王洛宾在信里把自己比作萧伯纳那把破旧的雨伞，喻意着自己对她没有用。之后，更是渐渐减少了给三毛写信的次数。为此，三毛写信，嗔怪王洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”
三毛再也按捺不住，她立马整理行囊，她要再回乌鲁木齐，她不愿再望洋兴叹，她也不舍得让那孤苦老人独自远方、独自哀伤。
三毛本来预定9月来新疆的，但她思心切切，提前至8月23日到乌鲁木齐。为了迎接三毛的到来，从未置办过家具的王洛宾，请人陪同，破例到乌鲁木齐的家具市场选购了一张当时最流行的单人席梦思床、一张书桌、一盏台灯和一套新被褥。
王洛宾一生待人笃厚，面对这个再次跨越千山万水来看望他的忘年交，诚意回馈。
一下飞机，三毛提了一大箱衣服和日常用品，便住进了王洛宾家里。三毛在给王洛宾的信中说，“不住宾馆，住在家里是为走近你。”三毛按照王洛宾的成名作《在那遥远的地方》中那个美丽的姑娘卓玛的形象，穿上在尼泊尔购买的具有浓郁藏族风情的裙装。
这一次，她想要唤醒老人那尘封已久的记忆，让他重新焕发出艺术家的灵感与创作的激情。
三毛在王洛宾寓所居住期间，与王洛宾各骑一辆自行车外出探亲访友、上街逛景、购物买菜，回家后由三毛亲自掌勺做饭，闲暇时间聊天、弹琴、唱歌、写词。所谓人间缱绻，不只在耳鬓厮磨，这样的相偕与欢，对歌清谈，就是他们要的幸福模样。
热情满满的三毛原本计划久留，不想短短几天的相处却出现了不和谐的插曲。当时一家媒体正在拍摄王洛宾的传记片，知道三毛空降乌鲁木齐后，从三毛下机起，便派大批人马前来采访，而那时的三毛却只想和王洛宾独享时光，不想受到任何叨扰，她的天地再阔大，也只愿向王洛宾一人敞开。
不知道是刻意还是碍于情面与身份，此后的日子里，王洛宾积极动员三毛配合编导的采访。不但如此，编导们还要三毛也参与拍摄，王洛宾也一再央求，三毛不得不应承下来，就这样，她像个木偶般任凭导演的指挥摆布，来来回回拍了三次，三毛并未面露愠色，只因那些积压的委屈早已让她心如死灰。
王洛宾没有注意到三毛的情绪变化，或许该说他注意到了，只是已近耄耋的他，囿于年龄、舆论、子女及其他考虑，根本不敢唐突佳人，贸然接受三毛的示好。
从那之后，三毛忽然明白，有些人本就是生命的过客，哪怕再美好，再想拥有，也终究强求不来。她与王洛宾或许本就不是一个世界，那些一厢情愿的靠近，那些所谓惺惺相惜，只会累得彼此都无法安然。半个月后，三毛拖着她的大皮箱，失落地离开了乌鲁木齐、离开了大陆、离开了王洛宾。三毛在荷西之后的唯一 一次心动，就这样无疾而终。
05
三毛走后，王洛宾才幡然醒悟，那些隐藏在他深处的情愫涌上心头，其实，他是爱她的，从第一次见面就爱上了，但碍于世俗，他不敢迈出这一步。后来，王洛宾又写信给三毛，告诉她，他怀念她。但“爱”这个字，他从来不敢搬上信纸，每一次，他写上“爱”又立即划掉。
他总觉得时间还长，等到做好准备，他再把那句“我爱你”和“对不起”向三毛奉上。然而，上天就是如此的喜欢捉弄人。
1991年1月5日，离开王洛宾的第121天后，饱受事业、爱情与疾病三重困扰的三毛，在台北荣民总医院自缢身亡，英年46岁。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。
王洛宾被这噩耗击得猝不及防，他终日以烈酒麻醉自己，却一次次毙溺在痛苦的海洋里。他所以为的还有时间，最终都化成了来不及。
于是，恍惚迷离之中，
他写下了晚年最后一首情歌：
《等待——寄给死者的恋歌》
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越爱！
可惜，三毛已经永远听不到这情深似海的呼唤了......
张爱玲说：“有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。 有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。 有些爱给了你很多机会，却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了。人生有时候，总是很讽刺。一别竟是一辈子。 ”
五年后，王洛宾溘然长逝。
一个写过无数经典作品的歌王，
一个万水千山走遍的奇情女子，
最终交错于无法重叠的时空。
在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别。每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。
如果你还有想要珍惜的人；如果你心中还藏着一句“我爱你”始终没说出口，那么现在就去见吧，现在就去说吧，趁阳光温暖，岁月静好，斯人仍在。
川公网安备 51041102000034号
