鲁迅的经典着装，毛衣为许广平所织。右为内山完造
06
回应许广平的告白：“我可以爱”
鲁迅与朱安失败的婚姻人尽皆知。1906年7月6日，26岁的鲁迅听从母亲的安排，娶了29岁的朱安。他木偶一般完成了婚礼，新婚第二日天不亮，就搬到了书房，第三天返回日本。
1925年3月，鲁迅收到一封特殊的来信，信末的署名是：谨受教的一个小学生许广平。这是许广平第一次走进鲁迅的世界。这一年，鲁迅45岁，许广平27岁，朱安48岁。
对于许广平在信中表达的忧虑和苦闷“有什么法子在苦药中加点糖分？加糖是否即绝对不苦？”，鲁迅诚恳地一一回复，他如何地看待中国的“染缸”社会，如何地“专与苦痛捣乱”，如何地“硬唱凯歌”；教她不要“性急”，不要作盲目的牺牲，要“韧”等等。
之后他们一个月内来来回回写了12封信，通信第一个月的月末，鲁迅就将许广平亲切地称为“小鬼”。
1925年4月1日，许广平第一次敲开了鲁迅的家门，她把这次访问叫做“探险”。从这一天开始，两人的通信就不只单纯地讨论社会和人生问题，还有互相间的调侃。
鲁迅逐渐明白了自己对许广平的感情，但是在爱情方面他一向是自卑的：“异性，我是爱的，但我一向不敢，我自己明白各种缺点，深怕辱没了对方。”过了二十年有名无实的婚姻生活，面对不期而至的爱情和年轻活力的女学生，鲁迅是胆怯的、矛盾的，同时还有着种种顾虑。
与鲁迅的犹疑、被动相反，许广平勇敢而热情她向鲁迅表示：
“我也遭遇过封建婚姻，但是我靠自己的力量挣脱了，我真正地爱过，也曾被人爱，而你呢，却从不知道爱情是什么。你为什么没有权利爱呢。”
鲁迅在后来给许广平的信中写道：
“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。”
1927年9月鲁迅与许广平、蒋径三于广州合影
此后，在1925年3月至1929年6月间，鲁迅与许广平互通了135封信，鲁迅将其集结出版取名《两地书》，他在序言中写道：
“我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。”
鲁迅同样是一个尽职尽责的父亲。1929年9月，他们有了一个孩子，鲁迅为他取名海婴，出生在上海的婴儿。客人们到家里来，鲁迅总是把儿子抱出来给大家看，疼爱之情溢于言表，他的著名爱子宣言“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”展现了与“横眉冷对”“怒向刀丛”等完全不同的鲁迅的另一面。
海婴百日那天，他抱着儿子去上海最好的一家照相馆拍了一张照片，取名为一岁和五十岁。
1936年8月，鲁迅重病中挣扎着写下遗嘱，其中第四条是给许广平的：
“忘记我，管自己的生活，倘不，那就真是糊涂虫。”
07
挑剔的美食爱好者
鲁迅对吃食十分讲究。他在厦门大学教书时，直觉得“校内的饭菜是不能吃的”，甚至怀疑厦门人似乎不大会做菜，“饭中有沙，其色白，视之莫辨，必吃而后知之......”鲁迅在给许广平的信中写道：“现在我们的饭可笑极了，外面仍无好的吃饭处，所以还是从本校厨房买饭......”
到了广州后，在许广平的带领下，鲁迅对荟芳园、别有春、妙奇香等粤菜馆进行了多次实地“考察”，得出结论是“这里很繁盛，饮食倒极便当，食物虽较贵而质料殊佳”。
在请客吃饭上，鲁迅同样是“一掷千金”，他在给萧军、萧红的信中曾经说：“要请，就要吃得好，否则，不如不请。”鲁迅宴客总是去知名饭店，比如知味观、鸿运楼等，花费自然不小。有时候鲁迅家宴也要从大饭店请名厨，如1934年12月30日，鲁迅请内山、廉田等日本朋友吃饭，请的则是梁园豫菜馆的厨师“来寓治馔”。
平日里，鲁迅家中会备些饼干，陪客人到深夜时，鲁迅便与客人一起吃些点心。向日葵子也是每次家里来客时必不可少的。鲁迅往往一边抽着烟，一边剥着瓜子吃，吃完了一碟，许广平就再拿一碟来。
他喜欢北方饭，喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西。许广平和萧红一起做过韭菜合子，又做过荷叶饼。因为鲁迅的胃不大好，每顿饭后必吃上一两粒“脾自美”胃药丸。不过，他还会在桌上举着筷子问许广平，“我再吃几个吗？”
08
资深的平面设计师
1909年鲁迅和周作人合作的第一部翻译书《域外小说集》出版。除却内里文章之外，鲁迅还负责了全书的编辑工作，包括《域外小说集》的装帧、印行和广告宣传等工作。
书封满版的蓝灰底色，上面放一张外国插图，小篆体横排写书名，封面的下部放“第一（二）册”三个字。装帧的方式选择的也是当时流行的洋装书毛边本，鲁迅在序言中甚至以此为卖点，强调“装钉皆从新式”，纸张即使经过数次翻阅也不会出问题。
鲁迅在1910年回到绍兴后，于绍兴府中学堂任博物教员。他因此常外出采集植物标本，在装订好的图册上熟练地画上“猫头鹰”。
鲁迅向来欣赏发出“真正的恶声”的猫头鹰，因为黑夜中的它象征着对黑暗的诅咒，也是对可诅咒时代的不祥之音。
1917年，鲁迅受到北京大学校长蔡元培的邀请，为之设计北大校徽。在鲁迅的设计中，校徽以篆体的“北大”二字构成一个圆形，有如中国传统的瓦当，同时上下排列的两个字好像一人背负着二人，给人以“北大肩负重任”的想象。
2007年，北京大学在鲁迅的基础上稍作修改，遂成今日校徽。
北大校徽鲁迅设计手稿（右）
1923年出版的《呐喊》是鲁迅第一部小说集，同样由他亲自设计，铺满封面的深红底色显得沉重有利，象征着数千年传统文化牺牲者的鲜血，又预示着未来社会的光明，长方形的黑框横列在封面约三分之一的位置，就如书中所说的“绝无窗户”的“铁屋子”。黑框内内的变形黑体字书名，像用利刃镌刻一般，正是铁屋中强有力的高声“呐喊”，框线内的“鲁迅”则是冲破铁屋、不可阻挡的勇士。
此后，鲁迅陆续设计了60多个书刊封面，把各种字体玩出了新花样。
09
民国时期的畅销书作家
鲁迅二十五岁（1906年）时在日本留学期间，因为“幻灯片事件”受到刺激，弃医从文，投入文学事业，发愿要用文学唤醒国人。而事实上，鲁迅直到三十七岁（1918年），才写了第一篇白话小说。
成为公务员后的闲暇时间，他抄抄古碑、校校古文、玩玩古镜，文学创作并不在他的生活规划当中。
改变他生活的是《新青年》的编辑钱玄同。在胡适发表《文学改良刍议》掀起文学革命之后，《新青年》杂志决定从1918年起全部刊登白话文，但是有能力写出白话稿件的人不多。钱玄同与鲁迅兄弟是旧相识，知道他们长于文字，便“竭力怂恿他们给《新青年》写文章”。周作人很快交出了稿子，但是鲁迅却迟迟不愿意动笔。
钱氏只好常常到绍兴会馆去催促，经过一番著名的关于铁屋中人应该不应该被唤醒的辩论之后，鲁迅终于写出了他的第一篇白话小说《狂人日记》。《狂人日记》发表后，鲁迅一举成名。不过直到1923年《呐喊》出版，鲁迅才第一次认识到，通过写作能够养活自己。
《呐喊》的出版一开始是一个不起眼的偶然事件。1923年初，鲁迅将自己的 14 篇小说结集，连同200元出版费一起交付给出版商李小峰。鲁迅准备自费出版这些小说，这是传统时代官员士大夫的惯常做法。
但谁也没有想到的是，李小峰在1923年8月把《呐喊》尝试着投放到书店后，居然销量喜人，当年12月即获再版。1924年5月，北新书局又第三次开印，印数为4000册，这在当时已是惊人的销量。
李小峰敏锐地发现鲁迅原来是一棵摇钱树，不近把200元出版费退回给了鲁迅，还支付了一笔可观的版税，然后以畅销书的模式对这本书进行营销。
营销方式之一是请人撰写“软文”进行饥饿营销。比如鲁迅的好友孙伏园就曾化名“曾秋士”写了一篇“软文”，名为《关于鲁迅先生》，文中宣称鲁迅因故（没说什么缘故）不许《呐喊》一书再版，因此读者可能无缘再读到此书，欲购只能从速了。
“鲁迅先生……对于《呐喊》再版迟迟不予准许。……《呐喊》的再版闻已付印，三版大概是绝无希望的了。”
这种营销技巧有效地刺激了当时还非常单纯的读者群的购买欲望。在李小峰的运作下，《呐喊》很快成为当时的著名畅销书，据保守估计，到1939 年，《呐喊》已经印行 24 版，单行本总印数逾10万册。
1927年10月4日，鲁迅与许广平、周建人等人合影
10
资深影迷，“日日喝酒，看电影”
鲁迅在日记里记录最多的，除了买书就是看了哪些电影。目前可找到的鲁迅最早的观影记录，是1916年9月24日在北京跟许季上“同往西长安街观影戏”。
自1927年10月移居到上海之后，电影成了他后半生闲暇消遣的最爱。10月20日鲁迅在致廖立峨的信中说“我到上海已十多天，因为熟人太多，一直静不下来，几乎日日喝酒，看电影”。
1936年10月8日 沙飞摄于上海八仙桥青年会-07。 左起：鲁迅、黄新波、曹白、白危（背）、陈烟桥。
从鲁迅的日记来看，在1927到1936年的10年间，他共看了142部影片。光是1934年一年，就看了34部，差不多一个月3部。
鲁迅看电影开销不小，凡是看电影都是雇车前往，而且去的都是“上海大戏院”“卡尔登”“大光明”这种头等影院，买头等电影票。一是避免总有人认出打扰观影，二是许广平有些近视，他体贴夫人，基本上每次都买影院二楼第一排的座位。这个位子票价最高，至少每座一元，甚至高达两三元。
1935年 鲁迅在上海虹口大陆新村寓所附近
鲁迅的片单里，有很多《兽国春秋》《人兽奇观》《漫游兽国记》《万兽女王》《兽国寻尸记》《野蛮世界》之类的“兽片”，大约占他观影总数的三分之一。这是上世纪二三十年代非常流行的一种电影类型，这类影片最初是一些探险家带着摄影机深入丛林、荒野、极地，拍下当地的实况做成的纪录片。后来，好莱坞电影人在这些素材里加了故事，更把众的观影胃口打开了，鲁迅也不例外。
1936年，他给文学青年颜黎民写信，以前辈的身份说到了电影：
“我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么‘获美’‘得宝’之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。”
但是前文说的“获美”“得宝”之类的影片，鲁迅也都会看，全球畅销小说改编的影片《金银岛》、冒险动作片《珍珠岛》，还有科幻作品《科学怪人》《电国秘密》，还有恐怖片、战争片，涉猎不少。
除此之外，一些特别热门的商业大片鲁迅也追着看。比如卓别林的《城市之光》，1932年在上海上映，轰动全城，一票难求。因为没买到票，他只好看了《蛮女恨》，这是个狗血浪漫剧情片，质量很差。过了一个礼拜，鲁迅带着夫人和三弟夫妇跑到上海大戏院，终于如愿看到了《城市之光》。
对于刚刚崛起的迪士尼动画片，鲁迅也不反感。像是《米老鼠》，他就带着儿子海婴整整看了两遍。他认为虽然卡通片里的内容对于成年人来说，是比较浅显无趣的，但对于孩子是寓教于乐，值得提倡。他说卡通片“……是把人事和动物联系起来，也架空，也颇合理想，是很值得看的”。因此有一回还特地带了茅盾十二岁的儿子去看。
1933年9月13日五十三岁合家照摄于上海王冠照相馆。照片上的字是鲁迅所题。
鲁迅一开始不喜欢电影，曾发问：“为什么这样欢喜去看电影呢？”爱了之后，他这样回答自己：“……因为可以窥见艺术家心灵的表现。”
1936年10月10日，鲁迅拖着病体，去上海大戏院看了临终前最后一部电影《复仇艳遇》。这是一部苏联电影，根据普希金未完成的小说《杜布罗夫斯基》改编，讲的是一个地主家的青年联合农奴，反抗贪婪而有权势的贵族的故事。
鲁迅很喜欢这部片子，当天就给两个青年作家写信推荐。给作家黎烈文的信里写：“以为甚佳，不可不看也。”
九天之后，鲁迅与世长辞。许广平后来回忆，这部电影是鲁迅“最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意了”。
上海各界人士自发前来为先生送行，队伍绵延十几公里
参考：
吴海勇：《时为公务员的鲁迅》，广西师范大学出版社2005年版，第26页
韩晗：《论作为畅销书作家的鲁迅——以〈呐喊〉的出版为中心》，《鲁迅研究月刊》2016年第4期
藤井省三：《鲁迅的都市漫游 : 东亚视域的鲁迅言说》，新星出版社，2020年版
李浩：《鲁迅与电影：鲁迅观影资料简编（1927.10.7-1936.10.10）》，上海书店出版社，2019年版。
萧红：《回忆鲁迅先生》，生活·读书·新知三联书店，2014年版。
孙玉祥：《猛兽总是独行，鲁迅与他的朋友圈》，江苏凤凰文艺出版社，2018年版。
房向东：《恋爱中的鲁迅》，上海交通大学出版社，2016年版。
房向东：《新月边的鲁迅》，上海交通大学出版社，2016年版。
杨永德：《“东方的美”——鲁迅书籍装帧简析》，《鲁迅研究月刊》，1997年第9期。
李禧：《论鲁迅与艺术设计》，《鲁迅研究月刊》，2014年第6期。
何旻 ：《 现代世界文学环流中的“精美”与“余裕”之物：周氏兄弟与作为文学媒介翻译的》，《鲁迅研究月刊》2021年第2期。
川公网安备 51041102000034号
