20世纪50年代，是中苏两国人民交往最热烈最繁荣的时期，那时高莽在中苏友好协会总会工作。中苏关系破裂后的1962年，他调入《世界文学》杂志编辑部，从一般编辑到担任主编，1989年离休。六十多年来，他已成为国内俄苏文学艺术研究领域卓有成就的专家，主攻方向是文学，同时又从事绘画。
在中苏友协工作期间，高莽经常随团出访苏联，有机会广泛接触众多杰出的现当代俄苏文学艺术家，并同他们当中许多人建立了亲密友谊。这些名家的人品促使高莽拿起画笔，为他们画下不少速写与肖像。他不仅要画出每个人的独特形象，而且想揭示其复杂的内心世界。
高莽得天独厚，可以运用三种方式———翻译、写作和绘画来诠释他所热爱的俄罗斯文化，来抒发自己心中浓郁的俄罗斯情怀。他认为三者是相通的：“绘画需要文化的底蕴作为基础，而有时，我觉得文字不能穷尽的，我就用图画来说；有时我觉得图画不能穷尽的，我就用文字来说话。”
他进一步阐述道：“我爱绘画，因为文学和文学翻译不能表达尽我的形象思维，我想用画笔补充没有用文字说尽的话。我又不想单纯地从事绘画，因为如果没有深厚的文化积淀，只追求绘画技巧出新，又非我所喜好。我从事文学，同时又从事绘画，它们之间有一定的互补作用。没有文学的功底，说不出我要说的内容，没有绘画技巧，也表达不出要表达的内涵。”
无论作为翻译家、作家，还是画家，高莽都是出色的。
温馨的“老虎洞”
高莽属虎，妻子与他同龄，也属虎。走进他们家的客厅，只见柜子上摆满了各式各样的工艺品老虎，有布老虎、泥老虎、玻璃老虎、纸老虎……墙上挂着华君武的《双虎图》，书柜里还有杨绛书写的“虎”字。
他们家处处有“虎”，难怪人们称它是个“老虎洞”。的确，这是一个充满温馨、充满爱意的“老虎洞”。
高莽与孙杰是一对恩爱夫妻。高莽早年画油画，但到了后来，孙杰一闻到油画颜料的气味便会过敏。为了妻子的安康，他毅然放弃油画，改画水墨画。为了心爱的人，他觉得无论做出什么牺牲都是一百个值得的。
孙杰也十分支持丈夫的事业。她是他的左膀右臂，生活上无微不至地照顾他，工作上全心全意地支持他，帮他誊稿，作他的第一读者兼“审查官”——边阅读边提出自己的看法。高莽非常重视她的意见，总要根据她的见解对稿子进行一番认真修改。
“文革”中，高莽下放到干校劳动。在那段令人迷茫的岁月里，作画成了他的最大精神享受。劳动之余，他开始画组画《马克思、恩格斯的战斗生平》。他总是把马克思夫人燕妮的衣裙画成藕荷色，为什么呢？原来孙杰最喜欢藕荷色，因而高莽也爱上了这种美妙颜色。
改革开放，迎来文化复兴的春天，高莽夫妇又在各自的岗位上努力工作。他们事业有成，精神焕发，物质生活也得到极大提高，“老虎洞”的日子越过越甜美。
最幸福时刻是给妻子点眼药
然而，天有不测风云，在1996年那个不堪回首的夏日，孙杰突然患了青光眼，多次住进医院进行手术治疗。高莽每次都陪伴在旁，精心护理。他专门设计了一张“用药表”，以免发生差错，并认真书写“病情日记”，供医生参考。但不幸的是几次手术都没能挽救病人的视力。最初一眼失明，后来两只眼睛都失明了。这场突如其来的灾祸，顿时使原本十分幸福的家庭笼罩上浓重的阴影。
俄罗斯文学的核心是拷问人的灵魂，它已渗入到高莽的生命和血液里，学会应如何面对突然降临的灾难。奥斯特洛夫斯基双目失明，仍为人类解放事业而奋斗。他的夫人温柔地在病床前守护着他。一想到这些，高莽心中立即涌起一股热爱生活的暖流。于是这位高大的东北汉子便以奥斯特洛夫斯基夫妇为榜样，也温柔地守护着亲爱的妻子。
其实高莽本人的身体并不好。他曾预言自己只能活到50岁，并同妻子女儿戏言，除了妇科病之外，他什么病都得过。而如今面对盲妻，他觉得自己在家中应当尽到做丈夫的责任。他说：“一个本来拥有光明的人突然失去了一切——我能理解那种痛苦。我一天天地老了，她看不见我衰老的过程。我却能一天天看着她的变化，她头发白了，脸上长斑了……”
高莽尽最大努力减轻妻子的痛苦，每天按时给她点五六次眼药水，以减低眼压，这样她的眼睛会舒服一些，他心里就感到欣慰。因此他说：“生活中最幸福的时刻，就是给她点眼药水！”
华君武听说后十分感动，便画下那幅妙趣横生的《双虎图》。画面上两只虎，一只捂着眼睛，另一只拿着个药瓶。题词是：“不是害羞，是点眼药的恩爱。”
过去孙杰是高莽的第一读者，如今是第一“听众”，而且仍是“审查官”。他同以往一样，依旧将自己的新作初稿念给她听，凡是她不满意之处，都要进行一番认真考虑和修改。
风和日丽时，高莽便搀着盲妻下楼到户外散步，用他的话来说是“让她沾点地气”。他尽量减少外出，推掉很多活动和会议，即便去邮局也快去快回，因为妻子离不开他。“以前是她照顾我，现在我来照顾她。”“她不能没有我，我现在的最大心愿是死在她后面，哪怕就一天，就一个小时，就一分钟呢！”说到这里他很动情，甚至有点哽咽。 硕果累累
在妻子失明的十多年里，在十分艰难的处境下，高莽创作上取得了丰硕成果。凭着对俄罗斯文学艺术深厚的爱，如今他已登上事业的巅峰。除几百万字的译著外，他出版了多部很有分量的散文、随笔和传记作品，另外还有画册。
《俄罗斯大师故居》以优美文字及珍贵图片讲述了普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫6位大文豪的生平创作及其故居的故事，读这本书犹如做一次朝圣。
《俄罗斯美术随笔》用散文笔法勾勒出近现代和当代俄苏美术的发展历程，故有人称：“不是专业的美术史，却更具可读性。”
川公网安备 51041102000034号
