李洱：各位上午好，今天我们非常高兴，请来刘亮程老师给我们上课。刘亮程老师早已是中国当代文学史上一个闪亮的名字，一个重要的存在。关于他的散文和小说，很多人都已经耳熟能详。当刘亮程老师踩着柔软的步子走进教室的时候，我不知道大家是否联想到《阿凡提》《伊索寓言》《一千零一夜》和《江格尔》，他仿佛是从这些伟大的作品当中走出来的人物。
20世纪90年代末，我第一次读到刘亮程老师的作品《一个人的村庄》时，我非常惊讶，我意识到，中国当代文学的写作可能会出现另外一种可能性。我们都知道，中国现代文学、当代文学是沿着鲁迅所开创的道路发展的，乡土文学的概念也来自鲁迅，整个现代文学、当代文学的乡土文学的发展道路，我们都清晰可见。但是，刘亮程老师《一个人的村庄》及系列散文的出现，使我意识到对乡土中国的描述，可能有另外一种方式。我当时想到，刘亮程老师关于黄沙梁的写作和沈从文关于湘西的写作遥遥相对，但是又不一样，仿佛回到了先秦，回到了《诗经》，回到了文明的源头，所以我特别能够理解刘亮程老师今天这个讲座的题目——“文学写作是语言的回乡”，仿佛是回到文明的源头，回到文明的子宫。
在此之后，我又读到了刘亮程老师的很多散文作品，这些作品不断地加深了我对他的印象。在刘亮程老师所描述的那个看到、想到、感受到的世界，万物有灵，人与动物，方死方生，将死将生。这个世界，在中国的文学当中，作为一条非常隐蔽的脉络，曾经在明清小说和一些笔记当中出现过。在当代有一个作家把它重新激活了，这个作家就是刘亮程。然后，刘亮程老师开始转向小说写作。我们知道一般是小说家转向散文写作，很少有散文家转向小说写作。一个偶然的机会我读到他的《捎话》，我非常吃惊，它通过一头毛驴展示了不同文明、不同族裔之间的纷争，以及人类对于沟通、对于交流的艰难诉求。人们从中可以看到一些童话的因素，看到一些传说，但是这样的作品，它的现实感显然是不容怀疑的。
虽然刘亮程老师的探索已经达到了我认为非常艰深的程度，但他的探索仍然在继续。在《捎话》之后，他又写出一部被很多人谈论的作品，这部作品也获得了茅盾文学奖，这就是《本巴》，关于这部作品的讨论到现在还在持续。我在讲课的时候，曾经提到过莎士比亚的创作，莎士比亚的哈姆雷特是从哪里来？最早从丹麦的一个传说，它在12世纪被写入丹麦史，然后在15、16世纪被翻译成英文和法文，进而影响到了莎士比亚的写作，莎士比亚在这个基础之上完成了一部伟大的作品。刘亮程老师的《本巴》和蒙古族的伟大史诗《江格尔》之间也有一种类似的关系。我们当代的写作跟传统之间构成一种非常复杂的关系，它是更传统的经典文本的绵延、延伸、颠覆、悖反。在这个过程中，一个作家，他要呈现出他对文明的态度，在这个意义上，我们可以把《本巴》的写作看成是对于伟大经典的重新改写。这个改写的意义显然是非凡的。
今天的讲座，可以看成是一条重返时间的河流，重写文明的河流。我们欢迎刘老师！
感谢李洱老师的主持介绍，这显然是一篇对我的作品全面精准的评价。也非常高兴能在北大跟各位同学一起交流，今天的讲课主题是“文学写作是语言的回乡”，结合我的生活经历、写作和作品漫谈我对语言的理解和想象。
一 我抚摸到秋天这个词
这十多年来，我在新疆天山脚下的菜籽沟村，收拾出一座废弃的老学校，改建成书院，在这里耕读、写作、养老。我有一间工具房，各种劳作工具一应俱全，有种地的铁锨、锄头、镰刀，做木工的斧头、手工锯、电锯、刨子，做泥瓦活的瓦刀等等。相对于虚构写作，我或许更喜欢实在的劳作。相对于用语言这样的书写工具，我或许更喜欢用铁锨、斧头和锯子这样的劳作工具。我喜欢斧头砍在木头上发出的真实声音。我在虚构世界待得太久了。一部作品耗时少则四五年，多则七八年十年。作家要经受由自己创生的语言世界的时间岁月，跟一部作品一起长年轮，长皱纹，在远比现实更累人当然也更自由轻松的想象中过日子。这期间我需要不时地从语言中出来，回到身边手边那些真实事物中。
我写过许多树，当我从文学中的一棵树走到我们家院子的树下，背靠真实的大树时，我知道我的脊背同样靠在“树”这个词语上。我曾书写过的树一年年地在文字中生长。文学会给一棵树无限的生长。我在《一个人的村庄》中写过一棵被砍伐的大树留下的树根，写了这棵大树还在天空的记忆里顶天立地地活着。文学会创造天空的记忆，来念记天空下的每一件事物。在我的文字中，一根木头、一截土墙、一场风都有觉知。文学诞生于觉知。一根被语言抚摸的木头有了树的觉知，树又觉知天空星辰风雨虫鸣鸟叫。写出树这个词，世界便有了一个中心，与树相关的一切都会围绕它诞生。
我写过一根顶门的榆木棒，每天傍晚我们都用它把院门从里面顶住。我们习惯让木棍大头朝下，手握小头去顶院门。木棍的小头早已被手磨光，在我拿起木棒顶门开门的多少年里，我可能都没机会触摸到它的另一端。一个叫顶门棍的词也有我从未触摸的另一端。它粗糙、陌生，抵着地，近在咫尺又遥不可及。而同一个词的另一端顶着门。它的两头产生了完全不同的两个中心，两种叙述，犹如白天黑夜、醒与梦。
我在长篇小说《虚土》中写了一个瞎子。他没见过白天，当然也没见过夜晚。他靠自己的两只脚，把村庄所有的路走熟；靠自己的一双手把村庄每一棵树、每一户人家的墙院门窗摸熟悉；靠自己的嗅觉把东风、西风、南风、北风中的气味都闻熟悉。他在自己的村庄从来未曾迷过路。经常有村人找他算命，瞎子算久了也疑惑，问村民，你们都长着眼睛，为何来问一个瞎子前方的路该如何走？村民说，我们虽长着眼睛，但前面的路是黑的。这个前面，指的是明天、明年和高远的未来，太阳还没照到那里，当然是黑的。瞎子说，我常听你们说黑，我从来没有摸见过黑，你能告诉我黑是什么吗？
作为写作者，我能说出黑是什么吗？我真的伸手摸见过“黑”这个词吗？我真的摸见过一个早晨的阳光吗？摸见过在文字中一遍遍地书写的那些人、人群、他们的命运吗？在那个眼前一抹黑的瞎子那里，黑是无法说出的语言。人类没说出的语言跟宇宙的黑暗一样深不见底。我们只生活在语言如太阳照亮的一小片白天里。语言之外是无尽黑暗，语言内部也是黑的。写作者用语言之眼照见，用语言说出，用语言沉默。语言的暗夜伸手不见五指。但是，语言要启程了。语言的星光遥远模糊，无法照亮地上的道路，语言的月亮在升起，语言的太阳在升起。那是日月同辉的语言，事物的一面如日光般真实，另一面则如月光般朦胧。这是最美妙的语言时刻，语言之手在实与虚、醒与梦间自由来回，现实在梦中，梦也在现实里。写作者在梦与醒间创造出属于文学的真。
当我从文字中抽身出来，看到现实中的树正落着一片秋天的金黄叶子。我写过的许多秋天，既在语言里春去秋来，又在季节中与我迎面相遇。秋天完整地到达一棵树。一棵树的叶子哗哗地凋落着每一刻的时间。我看见我一直书写的时间。我在这个院子的十年，白杨树落了十次叶子，对面山坡的麦子青了十次又黄了十次。每一次我都看见，每一年的麦子我都没有漏吃。时间以季节的方式，铺天盖地到来。我一次次抚摸到秋天这个词，抚摸到麦子、劳动、干旱、叹息、夜晚堆积的梦。我曾使用的那些动词、名词、形容词，都被我真实地抚摸到。它们在土地上在语言中各有一种存在，一处家乡。一棵叫麦子的词语里长着全天下的麦子。我的书写从语言回到实物，又从实物回到语言。它们在土地上实有，在语言中虚无。语言不是虚无。秋天需要在一个叫秋天的词中安神，秋天这个词也需要靠住自然界一个真实秋天。不管这个词在文学中走得多远，它可能会在某个时刻回过头来，朝词的本源走去。就像书写黄昏的词回到落日时分，书写夜晚的词回到一片漆黑。黑是语言之乡。在未被说出的漆黑中，语言睁开眼睛。
二 被语言接管的村庄
三十多年前，我在乌鲁木齐打工期间，用了差不多十年时间，写了我的第一部散文集《一个人的村庄》。为何叫一个人的村庄？并非村庄中只有一人，是当我写它时，我曾经历的那段村庄岁月已经没有人，所有人离开了曾生活的六十年代、七十年代、八十年代。一个人孤身回来。一个人带着他的语言回返到那个过往的年月中，什么都没有了，连太阳和月亮都已经走失多年。写作者带着内心收藏的太阳去布置那个村庄的早晨，带着自己的星光、月光去布置那个漫天繁星的夜晚，带着记忆中的草木重新布置大地。他让四季花开，让每一朵花都朝着整个大地开放自己。这便是文学写作。作家开始动笔时，他清楚地知道我要说话了，我的语言要进入到这个空无一人的世界。写作进入的世界是空的。写作者犹如上帝般开始创生这个世界。那个遥远的我称之为黄沙梁的村庄，我未写之前它荒弃在岁月中久矣。我喜欢它荒芜的样子。一种生活，它荒到无人认领，便成了一个人的。文学必须是一个人的。这个村庄之前归乡政府管，归所在地的县管，当然也归国家管。一旦我的语言进入，它便只归我的语言管，语言要创造这个村庄的早晨和落日，语言要创生那一村庄人和他们的命运，语言要决定一天和一年的长短，语言要终结或者开始一切，一切都归了语言。连我自己都归了语言。
《一个人的村庄》中的第一人称“我”，是我塑造的自己，他是村里的闲人。不务农作，只操心一场风的事，一朵云的事。我在村里生活时从未闲过。八岁丧父，母亲带着我们几个孩子艰难地度日，我自小就是一个劳动力，在各种自己所能承受和不能承受的重体力活中度过童年和少年。但是，一旦语言接管了那段岁月和那个村庄，我便成了一个我想活成的闲人。我用自己半生的劳忙在我的文学中塑造了一个闲得看天的人。这个闲人每天扛一把铁锨在村里村外闲转，看哪不舒服就挖一锨，他在沙梁上挖一个小坑，然后发现这个小坑竟然增大了天空和大地之间的距离。每天一早，这个闲人所做的最大的一件事就是站在村东头迎接日出，太阳要出来了，太阳出来如此重大的事，村长不管，村会计不管，乡长、县长也不管，整个人类都不管的事，就是文学要管的事。这个文学中的“我”，用自己的方式独自迎接日出。然后又在每日黄昏站在村西头独自目送落日。闲人认为，此时此刻这个世界要发生的最大一件事就是太阳要落山了，天要黑了。天黑这样重大的事情，也只有文学来管。
我在村里生活时，我们家那一院破旧的房子，在每一场风中发出嘶嘶呀呀的声音，那些院墙从来都未曾修好过，一场一场的风总是把院墙吹破，把屋墙吹裂，把一阵一阵的寒风吹进门窗不太严实的房屋中。但是当文字接管这个村庄，我们家那一院依旧低矮的房屋孤独地竖立在村庄世界中心。每天早晨的太阳不再从大地升起，而是从我家东边的柴垛后面升起，黄昏落日落在我家西边的院墙后面。日月星辰，斗转星移都发生在我家的房顶上面。我们家屋顶的那一截黑烟囱，每天三次朝天空冒蓝烟、白烟和带火星的红烟，天空深处的一朵云，已经被我家的炊烟熏染得改变了颜色。每当我抬头仰望，我知道有一块天是我们家的，因为它在我们家房顶上面，日日被我家的炊烟熏染。
每当夜晚，我们一家人的梦如山堆积在村庄上空。别人只看见我们一家人早出晚归，一年到头收获甚微，甚至衣食不饱。但是，一到夜晚，我们一家人睡在炕上开始做梦的时候，这个世界就再不能小看我们。我们做了别人不知道的梦。梦是黑暗的粮仓。一夜一夜的梦，让这户人家在如此贫困的生活中变得如此深不可测。
《一个人的村庄》，是一座被语言所构建的村庄。书中那个孤独少年，在村人们都睡着后，悄然从炕上爬起，在月光中穿过一条一条村巷，爬到人家的窗口，听每户人家说梦话。我年少时或许真的听到过一村庄人说梦话，在那样黑暗的夜晚，大地上的劳动者疲乏了，沉睡在夜中，一句一句的梦话从那些破旧的窗口传出来，朝着天空飘浮。最好的文学语言可能犹如梦呓。那一村庄人在梦中发生了无数的故事，说了无数的话语，都被梦所淹没，只有个别的一两句飘出窗外，被一个少年听到。我想文学正是这样。作家写出的每一句，可能都是被如梦般的现实所埋没的万千话语中活出来的唯一一句。作家所写的一部小说的故事，也是从万千故事中活出来的唯一的故事。我们看到的仅仅是作家写出的某一部作品，却不知道这部作品的故事是如何从万千故事中活出来的。我们读到是构成作品的一句句语言，却不知道作家是如何从一堆语言中选择了某一句。
至今我还怀念写作《一个人的村庄》时的状态，我几乎不用想写什么、从哪写起。这本书的开篇是《狗这一辈子》，后来我调整成《我改变的事物》，都一样。无论我从一条狗、一只蚂蚁、一根木头写起，我都能写尽村庄的一切。我甚至不考虑文体，出版时这本书定为散文，其实也可以是小说。有评论家将《一个人的村庄》当小说研究。其中一些文章是以前未写完的诗歌改成的。我早年写诗，最终在散文和小说中完成一个诗人。我只知道一个人要说话，一个人要用他的语言去创生那个村庄，去接管那个村庄。
这本书写完后，那个村庄依旧叫黄沙梁，依旧在沙漠边上，也常有读者拿着《一个人的村庄》去找书中的黄沙梁村，也能找到村里，问到书中所写的个别几个人的名字。但是，那些故事已经不在村庄中，而在他所捧的书里。一部文学作品跟现实的关系可能就是这样。这本书是语言做的一场梦，我写它时，村庄岁月早已空寂。我写完之后，一座语言的村庄树立在现实村庄对面，它跟现实村庄或有千丝万缕的关系，但它一旦完成，便跟现实毫无关系。它脱离开现实依然能活下去。这就是文学的独立意义。
川公网安备 51041102000034号
