说上面这些话的时候，刘恒声音很轻，语速也很慢，像是在自言自语。刘恒曾经说过这样的话：“到了知天命的年岁，就好比太阳过了午，该往下落了。但在这个时刻，我对自己的要求有两点：一是随遇而安，在喧嚣的、物欲横流的环境里，保持自己的平常心态，平和、平静地看世界。二是知其不可为而为，在这个年岁，人容易不思努力，对自己的要求可能会下降，而我要求自己发挥出应有的创造力。”
写作让他清晰地了解人生的规律，让他愿意忍受命运带给他的痛苦，也让他看见衰退的必然，体力的、精力的、创造力的；可写作又似乎给了他突破自身禁锢的力量，让他甘心去做“知其不可为而为之”的尝试。
他了解他喜爱的那些作家基本都敏感到病态的程度，像尼采、卡夫卡、川端康成、芥川龙之介、陀思妥耶夫斯基……他们甚至是在不断毁灭了自身肉体的情形下，去达到创作的高度。刘恒有时候希望自己像他们那样，使思想达到完全不受控制的状态，并从这种高峰的体验中去实现自己文学上的价值。“我期待这种状态，但我也害怕会疯了。”刘恒笑道：“我希望我能平衡自己，保持一种适度的敏感，至于最后能达到一种什么样的结果，只能听天由命了。” 写作是减去欲望的飞翔
“知天命的表现之一是现在我把减法放在第一位，要不停地减掉生活中的步骤和干扰，那些现实生活的诱惑，名誉上的、利益上的、虚荣上的、娱乐上的。掂量一下自己的生命，按照正常的生命周期已经过了三分之二，剩下的时间其实并不是很多。能做的事也是有限的，如果想做好，只能把注意力放在最重要、对生命最有意义的事情上。对于我来说，除了我的家庭和写作，其他一切都可以减掉。”虽说要“听天由命”，可刘恒还是很清晰地在规划自己的未来，家庭是他“生活的主要阵地、幸福的主要源泉”，是他在“大风大浪里拼搏后的港湾”，而写作是他生命最有意义的体现，除了这些，其他的许多东西对他则是形式的问题了。就好像他目前写的歌剧，虽然在报酬上远远低于其他创作，虽然在形式上并不能很外在很直观地体现编剧的价值和写作功底，他却一丝不苟地花很多精力和时间去完成，同时放弃了一些看起来更容易也能够得到更多回报的合约。
刘恒说，现在自己的衣食住行都是太太在打理，他对钱没有什么概念，几乎不花钱，也没有享乐的欲望，但他觉得生活中还有可以不断减去的东西，他希望找出它们，减掉它们。他的野心仍在写作上，他还想在那里驰骋，在写字台的后面，在孤灯底下，忍受煎熬，品尝快乐。
他知道自己是站在地上的，他知道自己没有翅膀，但他在挣脱，努力减掉困扰普通人的种种羁绊，以使思想的力量带着自己在精神世界飞翔。就像他曾经写过的：“我们的敌人既不是客体的坚固，也不是主体的懈怠，更不是工具的笨拙。我们的敌人是时间。我们知道，谁将是最终的失败者，这是早就注定了的。当然，这也是生命中全部哀伤的源泉。但是在倒地不起之前，我们必须奋斗，必须冲到一个尽可能远一些也尽可能高一些的地方！”
刘恒的平和、刘恒的谦逊、刘恒的真诚都让人感受到他的力量，他内心的力量因为纯粹显得很强大，让他能够从容地做减法，让他在功名利禄的种种诱惑中甘愿做文学的永远信徒，除非———死亡阻挡。
刘恒九说
一说对自己影响最大的人：是鲁迅。我读了他几乎所有的作品，包括日记和书信。那种痴迷的阅读刚好发生在我的青少年时期，印象太深了。我对他的崇敬之深，几乎可以说是没有理智可言。鲁迅的精神影响了我的世界观，还捎带着影响了我的文字。他的孤冷，他的犀利，还有他的迅捷，在我看来是某种身份的标志。二说文学：我现在仍然认为最结实的思想、最浩瀚的精神世界，还是需要文字把它确立起来，如果没有文字的耕耘和收获，人类那些具有价值的思想就出不来，最后还是要靠文字来留存。这是人的精神最宝贵的部分。纯文学也是一样，是稀有金属，需要有勘探能力的人来开采这些稀有的金属。越稀有，可能越珍贵。这是
文学不需要悲观的理由，虽然处于弱势状态，但是不需要悲观。我一直准备着，有一天写出一部让自己满意的小说。三说写作：写作是寂寞的事业。对我个人来说，它是一种爱好，也是我的生命。在纯粹的意义上，这种写作与任何功利的目的没有关系。我常把自己关在某个地方创作，心情很孤寂。为了抓紧时间全心写作，我只吃早饭和晚饭，把午饭免了。
吃完早饭，坐下来一写就到下午两三点钟，幸好一个多月就写完了。然而不幸的是，离下一次关禁闭埋头写作又为期不远了。这种状态恐怕会延续下去，除非我放弃写作。当然，没有人逼我这样做，这是我为自身爱好和我的人生必须付出的代价。说老实话，孤寂之余我感到相当幸福。
四说父亲：我父亲是个非常利他的一个人。他们那一代人在人格上是非常有力量的。我父亲当了一辈子优秀警察，但地位卑微，始终是一个小派出所的所长。父亲靠自己的力量做人，人品极其好，从来不讲报酬。后来他老了，70多岁了还弄一个小皮包给人理发，我们那个大杂院儿里几乎所有男人头发都是他理的，从来不要钱。可我跟我父亲很少交流，一句话不投机就干脆闭嘴了，直到他卧床不起临终的时候，我才对他说我爱他。平生第一次，也是最后一次。他过世后，我数次在没人的地方痛哭，大半年才平静下来。
五说家庭：我爱人是位医生，我的所有作品，她都是第一读者。有些作品我没写完的时候，她偶尔提些意见。有时我信心不足，她不说缺点只说优点，略施小技让我得意地继续写下去，写完了再来打击我。我吃她这一套，习惯了。我的家庭观念很传统，喜欢相濡以沫、白头到老、和和气气、平平淡淡型的，我自始至终没想过要轰轰烈烈地活着。年轻时喜欢跑动，旅游和各种笔会都愿意参加。结了婚有了孩子，就恋家了，别说笔会，甚至出国都不爱去了。我感觉家里很舒服。我人生的主要任务之一，是让家人和亲人幸福。如果他们能够快乐地生活，我的人生目标就实现了。
六说自己：15岁怕丑，不爱照相。跟现在比比还是挺好看的，关键是比较干净。那年月写信找不着词，却爱上了文学。夜读保尔，读到吻冬妮亚自己就变成保尔了。30岁戒烟，人就胖了，笔也肉起来。改喝咖啡，一夜10碗，肝又疼了。吃糖，吃瓜子，最后吃茶，心胸还是不静。无意中把头发刮了，秃笔随之顺畅。45岁上街，有个老太太指着我儿子问我：“这是您孙子？”我说是。有个亲戚读了我的文集，深惑不解：“你的小说，书皮上印个你爹的相片干啥哩？”我说你再看看。我不生气，只是略感惊讶，还有点高兴。我是个老作家了。至于自我评价，我认为自己是一个有特点的、有一定成绩的、比较认真的作家，除了会写小说，对影视剧本的创作也有一定的研究和成绩。
川公网安备 51041102000034号
