他曾说:“我喜欢写人，我爱人，我写出我认为英雄的可喜的人物，我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。我感到人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说:我把人说清楚了。”在他重访母校南开中学时，为中学生们讲话，他又说:“我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的。人啊，还是极应当把他搞清楚的。无论做学问，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，这终究是一个很大的遗憾。”
写人，写出人的灵魂，对人永远满怀热忱和兴趣，我想这就是我爸爸写作生涯的写照。
记得我爸爸84岁的时候，北京人艺又演出《雷雨》，他生病住在医院里，我去看了，再到医院去看他，他问我:你觉得怎么样，能看得下去，观众坐得住吗？他爱听普通观众嘴里说的话，比如:挺有意思，真来劲，听到这样的话他最高兴。那天我告诉他剧场里很安静，我能感到那是一种全身心被吸引的安静，他听了笑了。前些天我在首都剧场看“日出”，剧场里坐得满满的，我再一次感受到那样的一种安静。我想象着我爸爸坐在观众席里，和大家一起看着台上演出的戏，随着演员的表演，心中掀起一阵阵无声的波澜。
演出结束了，演员们走出来谢幕，观众们纷纷站立起来，齐声鼓掌，他们的掌声和情绪让他知道，他没有辜负他们的期望，他们被他的戏打动，获得了精神上的满足。对于我爸爸，一位剧作家，这是多么幸福的时刻。
万方
川公网安备 51041102000034号
