我有一位充满感情又有责任感的爸爸，在我们的成长中，他给了我们最大的自由，用他对我们的爱感染、鼓励我们好好生活。而这一切又都是在不知不觉之中。从小到大，爸爸从来没打过我，有时批评的言辞激烈一些，我都会哭。长大以后，每当在生活中遇到什么事我都要和爸爸说，包括个人情感的问题，他的基本态度是不干预，但是会给我一些中肯的提醒。他告诫我：“凡是一厢情愿的事，都不会有好结果的。”还对我说：“凡是逆于常情的事与人，必然有一定的道理，你要认真想想。”
在生活中，每当我有什么不明白不清楚的问题问他的时候，他从来不是立刻回答我，而是说：来，咱们一块查查。父女二人或查字典或查百科全书，一定把问题的答案弄得确确凿凿才罢休。他给我买了各种字典和工具书，很多书我至今还在手边使用。
终于有一天，我要出国留学了，爸爸是多么为我高兴，又是多么留恋我啊！他拉着我的手，轻轻地一下一下地拍着，嘴上念叨着：“我的小幺女，我的血，我的小骨头……”他还用电影《上甘岭》的插曲唱起他即兴编得歌词，“一条大河长又宽，我和女儿站在河两边，我想我的女儿，女儿也想我呀，父女二人脸上珠泪涟涟，珠泪涟涟……”
爸爸高兴起来也很爱唱歌，但他五音不全，是个左嗓子，唱歌跑调，然而他声音洪亮，充满热情。躺在病床上，他给我大唱“九一八”和国歌，还唱意大利的民歌“我的太阳”，直唱得我哈哈大笑。现在我一闭上眼睛，就能看见他目光里闪着欢乐的光芒，跑着调，大唱特唱的样子。
爸爸老了，患了肾功能衰竭，住进医院。我从国外回来看他，只是和他聊一些闲话。其实我心里仍然有很多对人生的疑问想向他倾吐，问他该怎么办好。可看着他衰老的样子，我不忍心再用自己的问题去苦恼他，让他为我操心。可是我觉得爸爸其实完全了解我的心，对我的思虑心领神会，但他不愿点破。在医院的病房里，我坐在爸爸身边，他的手疼，我给他捏着手，他看看我，又看看我，说：“儿啊，不如意事常八九，可与人言无二三。”他还给我写过一张条幅：“牢骚太盛防肠断。”我把它裱起来，放在镜框里，一直摆在我的桌前。
随着年龄的增长，我越来越感到爸爸对我的爱有多深，他是多么小心地爱护着我。直到今日，我遇事要作决定时还常常问自己，爸爸会怎么想，他会赞成我的决定吗？
爸爸离开我十四年了，但我觉得他的生命在我的身上延续着。在我的工作做出一些成绩的时候，我相信他能知道，在他给我的这片自由的天空里，爸爸永远在看着我。
(《曹禺致李致书信》李致/编，四川教育出版社2010年9月版，有删节)
川公网安备 51041102000034号
